Silenzio oltre la finestra
Per la prima volta dopo anni, la sua voce ha rotto il silenzio. Era debole, quasi estranea, come un’eco di un passato lontano:
— Buongiorno.
Le parole tremavano, come se temessero di disturbare la fragile quiete. Appartenevano a un’altra vita: quella in cui la mattina risuonavano le risate di un bambino, il coperchio della pentola sbatteva e piccole mani la trascinavano verso la finestra per mostrarle i piselli che crescevano in un barattolo sotto il sole.
Caterina aprì gli occhi nella penombra. Il soffitto sopra di lei era grigio come il cielo sbiadito di una cittadina di mare. La stanza era calda, ma una corrente fredda muoveva pigramente la tenda—aveva di nuovo dimenticato di chiudere la finestra. O forse l’aveva lasciata aperta di proposito, come se aspettasse che dalla strada arrivasse una voce familiare. O dei passi. O il suono di una porta. Rimase sdraiata, fissando il soffitto, cercando nelle crepe una risposta—come uscire da quel vuoto. Un crampo allo stomaco la costrinse ad alzarsi. Si fermò ad ascoltare: l’appartamento respirava solitudine, ostinata e silenziosa, come se fosse diventata parte di lei prima ancora che lei stessa lo fosse.
In cucina, tutto era sospeso nel tempo. Una tazza con tracce di caffè era sul davanzale, muta testimone del giorno prima. Sul tagliere c’era una mezza pera, annerita, dimenticata—Caterina non ricordava quando avesse iniziato a tagliarla, ma sapeva che in quel momento qualcosa dentro di lei si era spezzato. Sul frigorifero, una foto: un bambino di sei anni in un costume da pirata, sorridente come se stesse per parlare, gli occhi che brillavano come il mare al sole.
Non toccava quella foto da due anni. Le sue dita si avvicinavano e poi si fermavano, come se temessero di cancellare quel sorriso. La foto era attaccata con un magnete della farmacia locale—un’amara ironia. Erano andati a controllargli la vista: diceva che le lettere nei libri «saltavano». Ma non era finita in ospedale. Non con una diagnosi. Era finita su una strada che non esisteva su nessuna mappa, e che nessuna app poteva tracciare.
Vicino alla porta, c’erano le sue scarpe da ginnastica. Piccole, con i lacci consumati. La polvere le ricopriva come un velo sottile del tempo. Sembravano oggetti dimenticati, ma per lei erano reliquie. Le evitava, trattenendo il respiro, come se un solo sguardo potesse rompere l’equilibrio fragile della sua mattina. Voleva metterle via—e non poteva. Erano solo scarpe, pochi centimetri di stoffa e gomma. Ma dentro c’era un intero universo. Come se qualcuno potesse tornare e chiedere: «Mamma, dove sono le mie scarpe?» E lei doveva essere pronta—non per lui, per se stessa.
Caterina si preparò un tè. Senza zucchero, senza miele—solo acqua bollente e foglie nere. L’acqua era amara, come se avesse assorbito i suoi pensieri. Fuori, la cittadina viveva la sua vita—indifferente, come il mare dopo una tempesta, dove in profondità c’è ancora caos, ma la superficie è calma. In lei, invece, tutto era fermo, come se qualcuno avesse staccato la spina, e solo rari lampi di ricordi tenevano accesa una luce fioca.
Una volta insegnava lettere nella scuola locale. Amava Dostoevskij—non per la tragedia, ma per la verità. Per la capacità di trovare vita anche negli angoli più oscuri. Per quelle pause in cui si nascondeva tutto ciò che non poteva essere detto ad alta voce. Dopo la perdita, se n’era andata. Aveva preso un permesso, poi non era tornata. All’inizio non poteva. Poi non vedeva più un motivo.
L’estate scorsa, un’amica l’aveva invitata a un gruppo di sostegno. Caterina ci era andata tre volte. Ricordava la sala fredda con pareti bianche, l’odore del caffè economico del distributore che copriva tutto—anche il debole profumo di un dopobarba altrui, perfino i suoi pensieri. Ricordava una donna in un maglione blu, che aveva perso una figlia, e parlava con un sorriso forzato, come se si scusasse per il suo dolore. E un ragazzo in felpa che restava in silenzio, tormentando la cinghia dello zaino, come se volesse scomparirci dentro. Nessuno urlava, ma l’aria vibrava come una pellicola sottile sopra una fiamma. Caterina se n’era andata—il suo dolore sembrava «sbagliato». Come se non avesse diritto a un posto tra gli altri dolori. Come se avesse perso qualcosa che solo lei poteva vedere.
Scriveva lettere. Mai salvate, nascoste in una cartella del computer chiamata «Bozze». Scriveva a lui. «Saresti già in seconda elementare… Probabilmente odieresti la farina d’avena. Litigheremmo la mattina. Io ti allaccerei le scarpe se non avessi imparato. E tu—il mio pirata. La mia risata nell’erba. I tuoi ‘mamma, guarda, una nave!’. I miei…». A volte interrompeva la frase a metà. Punto. E silenzio. Nessun seguito, nessuna correzione. Solo il suo respiro davanti allo schermo e il vuoto alle spalle.
Oggi la sua voce suonava diversa. Senza strazio, senza angoscia—con una determinazione stanca ma ferma. Come se dentro qualcosa si fosse rotto, e attraverso la crepa fosse entrata la luce.
Caterina all’improvviso volle uscire. Camminare lungo la passeggiata. Senza meta. Solo respirare. Il suo corpo, irrigidito da anni di dolore, ricordò come muoversi. Indossò il cappotto, infilò le scarpe, si fermò sulla porta. Il pavimento scricchiolava, l’orologio ticchettava come il polso della casa. Poi si avvicinò al frigorifero. Prese la foto. Tolse il magnete. Passò un dito sull’immagine, come se accarezzasse la sua guancia.
— Andiamo, pirata. È ora di vivere, — disse. La voce non tremò. C’era forza—o una speranza che quasi aveva dimenticato.
Uscì, chiudendo la porta piano. E per la prima volta dopo anni, chiuse la finestra. Non per paura. Solo perché ora poteva.