— Chiara, ma che succede?! — gridò Marina, impallidendo alla vista dell’amica che fissava il telefono con occhi vuoti.
— Elena è morta… — sussurrò Chiara, la voce spezzata.
— Elena? Avevi una sorella? Non me ne hai mai parlato. Era una cugina?
— No… era mia sorella maggiore. Solo che non ci parlavamo da quasi vent’anni. Io… non potevo.
— Santo cielo… Quanti anni aveva?
— Nove più di me. Cinquantotto…
— È stata una malattia?
— Non lo so, Marina… Non so niente… — Chiara scoppiò in lacrime, il telefono che le sfuggì di mano.
Quando Chiara aveva solo tre anni, Elena, più grande, si prendeva cura di lei come fosse sua figlia. I genitori lavoravano dall’alba al tramonto, e toccava a Elena crescerla. Erano inseparabili, due anime fuse in una.
A diciotto anni, Elena sposò Luca. Tutti lo adoravano, specialmente Chiara. Era innamorata di lui da bambina, giurando con serietà infantile che avrebbe sposato solo un uomo come lui.
La famiglia viveva in armonia, le due sorelle unite da un legame indistruttibile. Quando Elena e Luca si trasferirono a Milano per lavoro, Chiara li raggiungeva ogni weekend.
Passavano ore in cucina, a ricordare, a ridere, a confidarsi. Luca non disturbava mai—sapeva quanto fosse importante per loro.
Anche Chiara si sposò, ma male. Suo marito era un alcolizzato nascosto. Dopo un iniziale controllo, ricadde. Lei chiese il divorzio. E fu allora che accadde ciò che distrusse tutto.
Luca tornò nella loro città natale per lavoro. Elena gli chiese di farle visita:
— Sei come un fratello per lei. Ha bisogno di te in questo momento. Falle sapere che non è sola…
— Certo, — annuì lui. — So quanto sia fragile dentro.
Comprò frutta, vino, i cioccolatini preferiti di Chiara. Bussò alla porta. Per un attimo, temette che non avrebbe aperto.
Poi la porta si spalancò, e lì c’era lei—distrutta, gli occhi gonfi di pianto.
— Grazie per essere venuto… — mormorò, la voce un filo di vento.
Si sedettero. Chiara taceva, mentre Luca cercava di distrarla, parlando del lavoro, dei figli.
A un tratto, lei parlò:
— Non ce l’ho fatta, Luca. Lui beveva, si abbandonava alla rovina… Credevo che fosse come te. Per questo l’ho sposato. Ma lui… non era affatto te.
— Non dire così, Chiara… — sussurrò lui. — Meriti molto di più.
Lei si avvicinò alla finestra. Lui la seguì, l’abbracciò da dietro:
— Piangi… ti farà bene.
Lei si voltò, e nei suoi occhi c’era un dolore così profondo, una solitudine infinita… Lui la strinse a sé. Non ricordò come le loro labbra si incontrarono. Non capì come finirono a letto insieme.
Al mattino, Luca si vestì in silenzio e se ne andò. Chiara rimase distesa, fissando il soffitto, incapace di credere a ciò che era successo.
Da quel giorno, un abisso si scavò tra loro. Nessuno seppe mai. Nessuno sospettò.
Chiara iniziò a evitare Elena, a trovare scuse per non vederla. La sorella non capiva:
— Perché mi eviti? Cosa ho fatto di male?
Chiara non poteva dirle di aver tradito la sua fiducia con suo marito. Non poteva. Voleva dimenticare, cancellare tutto. Ma il rimorso bruciava dentro di lei.
Anche Luca soffriva. Amava Elena. Non l’aveva mai tradita. Fino a quella sera. Ora viveva con il peso di un segreto che lo consumava.
Passarono gli anni. Chiara si risposò, ebbe una figlia. Con Elena, nessun contatto. Nessuna parola. Luca si ammalò. Le cure non servirono a nulla. Chiara, saputolo, arrivò nonostante tutto.
Quando lo vide, il cuore le si strinse: un’ombra dell’uomo che era stato, gli occhi spenti, il corpo consumato. Lui distolse lo sguardo. Non riuscì a guardarla.
Dopo che se ne andò, chiamò Elena:
— Perdonami… devo confessarti una cosa. Ti ho tradita. Una volta sola. Con Chiara… tanti anni fa…
Elena si irrigidì. Poi, senza una parola, uscì dalla stanza. Non tornò da lui per il resto della giornata.
Quella notte, Luca morì.
Elena affrontò il lutto in silenzio. Due giorni dopo, quando Chiara bussò alla sua porta, le aprì con uno sguardo di ghiaccio.
— Perché sei venuta? A confessarti anche tu? — le sbatté in faccia.
— Cosa vuoi dire con “anche”? — Chiara impallidì.
— Lui mi ha detto tutto. Mi hai tradita. E poi hai finto che nulla fosse. Sparisci. Non sei più mia sorella!
— Elena… almeno per il funerale…
— Non c’è posto per te, — tagliò corto, sbattendo la porta.
Chiara scappò come una pazza, il cuore in gola, le lacrime che le offuscavano la vista. Tornò, bussò, chiamò. Nessuno rispose.
Provò per mesi. Lettere, chiamate. Silenzio. Una volta, Elena rispose:
— Un’altra parola e dirò a tutti chi sei davvero. Sparisci dalla mia vita.
Chiara sparì.
Vent’anni passarono. Nessuna chiamata, nessun incontro. E ora, proprio quando Chiara si era quasi convinta di aver superato tutto, arriva quel messaggio: Elena è morta…
Andò a salutarla per l’ultima volta.
I nipoti la accolsero con freddezza. Uomini ormai adulti, distanti. Le dissero che la madre era stata malata a lungo, senza mai parlare del passato. Di Chiara, mai una parola.
— Perché non mi avete avvisato?
— La mamma lo vietò, — disse il maggiore. — Disse che per noi eri un’estranea. Scusa.
Al cimitero, Chiara ebbe un brivido: Elena era sepolta lontano da Luca.
— Perché non insieme?
— La mamma lo chiese. Disse che non li aveva perdonati. Né lui… né te…
Chiara cadde in ginocchio, il dolore che le strappava il cuore.
— Ma non l’ho fatto apposta! Fu un errore! Una sola notte! Davvero merita di pagare per tutta la vita?!
Nessuno le rispose.
Ora lo sapeva:
A volte, una notta basta a spezzare un legame per sempre. E a portarti via una sorella.