Era tutto meno che un caso.
Valeria camminava verso la discoteca come se stesse volando.
Una minigonna di jeans, leggings metallizzati aderenti, scarpe da ginnastica bianchissime, un top con la stampa di una modella e una coda di cavallo alta, trattenuta da un elastico spesso. Labbra rosa, occhi sfumati di ombretti colorati. Una vera stella.
Tutti dicevano che Vale era un miracolo. E lei lo sapeva bene. L’orgoglio del quartiere. Era entrata all’università a Milano da sola, senza raccomandazioni, senza aiuti.
Ricordava ancora le parole della professoressa Rossi:
«Tu, Bianchi, arriverai all’università come a piedi sulla luna! Al massimo un istituto tecnico, e solo se il patrigno ti dà una mano. Altrimenti, le strade ti aspettano.»
Ah, sì, esatto. Il patrigno. Il padre vero se n’era andato da tempo. E il patrigno… difficilmente si sarebbe mosso per «un’incapace come te».
La prof. Rossi sperava di vederla piangere. Ma Valeria si alzò, la fissò dritta negli occhi e, con voce calma e quasi provocatoria, disse:
«Vedremo chi diventerà qualcuno.»
La Rossi strizzò gli occhi e promise una dolce vendetta all’esame. Ma Valeria superò tutto. Ed entrò all’università. Da sola. Senza «raccomandazioni». Proprio così.
«Signorina, non vuole un amore puro e grande?»
«Con te? Marini, hai perso del tutto la testa?»
«Dai, Vale, come va?»
«Meglio di tutti.»
«Che fisico che hai, mmm…»
«Lo vuoi anche tu?»
«Sì.»
«Vieni, ti sistemo—sarai uguale.»
«Ah, sei cattiva, Bianchi. E se ti amassi?»
«Sparisci, demonio, la nonna mi ha benedetto con un crocefisso di legno—contro quelli come te e gli incubi della notte.»
«Ma che esagerata…»
«Così, per sicurezza.»
Camminavano per la strada al chiaro di luna, scambiandosi battute. Giovani. Liberi. Invincibili.
«Senti, lunedì andiamo a scuola?» propose Marini.
«Sei pazzo? Perché?»
«Immagina la faccia della prof. Rossi quando scopre che sei entrata all’università da sola.»
Valeria sorrise.
«Non me ne frega niente. E tu invece?»
«Passo l’estate in giro, poi vado all’esercito. Mi aspetterai?»
«Certo. Mi siedo sulla panchina, col foulard, a lavorare a maglia per te. Cento metri di filo.»
«Ma vai…»
«Ecco.»
«Oh, guarda, c’è Sabrina! È andata alla scuola professionale?»
«Eh già. Ognuno ha la sua strada. Va bene, Micio, vado. Eccole le mie amiche. E tu con Sabrina ci provi?»
«Ma no, è che… ci chiacchieriamo.»
«Lei è brava. Lei aspetterà. Io no.»
«Quindi con me… non c’è proprio speranza?»
«No.» Rispose secca. E se ne andò.
Lo studio per Valeria era facile. Non perché lo fosse davvero, ma perché non si lamentava mai.
«Come fai a fare tutto?» chiese la compagna di stanza.
«Cosa?»
«Be’, vai al cinema, in discoteca, e studi pure…»
«Non lo so,» Valeria alzò le spalle. «Vivo e basta. Non mi lamento. Con i ragazzi cerco di non impelagarmi. Lo studio è il mio futuro. E divertirmi? Quando, se non adesso?»
«Io voglio sposarmi. Con un ricco.»
«Io no.»
Con Dario, Valeria si conobbe in discoteca. Lui era troppo insistente—lei scappò. Ma il giorno dopo si presentò in dormitorio. Con fiori, con cioccolatini. Lei—gli chiuse la porta in faccia. Lui—tornò con inviti al cinema e altri fiori. Lei—rifiutò ancora.
Le compagne iniziavano a notare il suo nervosismo. Lo odiava quasi. E poi c’era Marini che le scriveva lettere dall’esercito. Si annoiava, ma scriveva solo di sentimenti.
E lei lo conosceva, quel Marini—fino a quattordici anni correva con le mutande marroni sotto il tutù… La nonna lo portava dalla maga—per curare l’enuresi.
Dario girava in moto, la aspettava come in un film. E poi… cadde. Davanti a lei. E lei, senza pensarci, gli corse incontro. Non per Dario. Ma perché era un essere umano.
E, chissà perché… accettò un appuntamento.
Per sei mesi si frequentarono. Niente farfalle. Niente amore. Ma in qualche modo… stavano bene insieme. Lui diventò familiare.
Poi arrivò una lettera di Marini: offese, accuse, parole sporche. Qualcuno aveva fatto la spia. Ma lei non l’aveva mai nascosto.
Con Dario era più semplice. Era lì. Affidabile. Con lui poteva sognare. Un matrimonio. Un futuro.
«Sei fortunata, Vale,» disse la compagna.
«In che senso?»
«Con Dario. Non sai chi è?»
«Cioè?»
«Suo padre è un pezzo grosso. Gli ha comprato la moto. Ora la macchina. È figlio unico. Ricco. I genitori sono anziani.»
«E quindi?»
«Dicono… che abbia già una fidanzata. Livia. I padri vogliono unire gli affari.»
Quella sera Valeria chiese a Dario. Lui si agitò.
«È tutto mio padre. Io non voglio. Livia non mi interessa. Ho te. Scappiamo.»
«Questo weekend vado dai miei.»
«Bene…» e le parve che respirasse di sollievo.
Quando tornò—qualcosa non andava. Le ragazze la guardavano strano. I ragazzi ridevano con aria di sufficienza.
«Cosa succede?»
«Siediti… Vale… Dario… Lui…»
«Cosa?»
«Si è sposato.»
Niente tremore. Niente lacrime. Dentro—un crollo. Fuori—di pietra.
«Tutto qui?»
«Sei così calma…»
«E cosa dovrei fare? Lo sapevo. Sono andata via per capire. Lui si è sposato. L’ho permesso. È logico.»
Si chinò verso la compagna:
«Non pronunciare il suo nome. Mai. Per me non esiste.»
Dopo la laurea, Valeria non tornò a casa. Andò—in ospedale.
Nacque Alessio. Forte. Con la voglia di vivere.
«Vale… tu… lo dirai al padre?»
«Mamma, mai. E non chiedermelo.»
«Va bene, solo… Speravo non avresti ripetuto il mio destino.»
«Non lo ripeterò. Tu hai sposato mio padre. Io no.»
«Starai da noi?»
Valeria vide: la madre aveva paura. Il patrigno—non era contento.
«Ho capito. Non mi verrete neanche a prendere dall’ospedale?»
«Ma no, Vale… certo che veniamo…»
Arrivarono. Il patrigno le strinse la mano in silenzio.
«Papà dice che starete un mesetto.»
«Grazie. Faremo in fretta.»
Alessio quasi non piangeva. Come se sapesse—non erano i benvenuti.
Dopo un mese, Valeria si trasferì dalla nonna. Quella la strinse a sé con il bisnipote e sussurrò: «Ora sei a casa.»
Un giorno bussarono.
«Marini?..» Valeria si stupì.«Mi sono sbagliato su tutto,» disse lui, tenendo in mano un mazzo di fiori e fissando Alessio con un sorriso incerto.