Un peccato casuale che non fu perdonato
“Laura, che ti succede?!” esclamò Paola, spaventata nel vedere l’amica impallidire, fissando lo schermo del telefono.
“Elena è morta…” sussurrò Laura.
“Elena? Avevi una sorella? Non me ne hai mai parlato. Era cugina?”
“No… era mia sorella maggiore. Solo che non ci parlavamo da quasi vent’anni. Io… non potevo.”
“Dio mio… Quanti anni aveva?”
“Nove più di me. Cinquantotto…”
“Era malata?”
“Non lo so, Paola… Non so niente…” Laura scoppiò in lacrime, lasciando cadere il telefono a terra.
Quando Laura aveva solo tre anni, Elena, già grande, si prendeva cura di lei come fosse sua figlia. I genitori lavoravano dall’alba al tramonto, e il peso di crescere la piccola ricadeva su Elena. Erano inseparabili—Elena cresceva, e Laura diventava donna al suo fianco.
A diciotto anni, Elena sposò Marco. Tutti lo adoravano. Soprattutto Laura. Ne era innamorata. Diceva sul serio che avrebbe sposato solo un uomo come lui.
La famiglia era unita, il legame tra le sorelle così forte da sembrare un’unica anima. Quando Marco ed Elena si trasferirono a Bologna per lavoro, Laura li raggiungeva ogni weekend.
Passavano ore in cucina, a rivivere ricordi e confidarsi pensieri. Marco non le disturbava—sapeva quanto fosse importante per entrambe.
Anche Laura si sposò. Male. Il marito si rivelò un alcolizzato nascosto. Resisteva con le terapie, poi ricadeva. Laura chiese il divorzio. E fu in quel momento che accadde l’irreparabile.
Marco tornò in città per lavoro. Elena gli chiese di andare a trovare la sorella:
“Sei come un fratello per lei. Parlale. Ha bisogno di sostegno. Dille che non è sola…”
“Certo,” annuì lui. “So quanto sia fragile dentro.”
Comprò frutta, vino e i cioccolatini preferiti di Laura. Bussò alla porta. Nessuno rispose per lungo tempo. Stava per andarsene.
Quando la porta si aprì, davanti a lui c’era lei—svuotata, con gli occhi gonfi di pianto.
“Che bello che sei venuto…” mormorò.
Si sedettero. Laura taceva, mentre Marco cercava di distrarla, parlando del lavoro, dei figli.
Lei ascoltava, poi all’improvviso parlò:
“Non ce l’ho fatta, Marco. Lui beveva, si abbandonava… come un animale… Credevo che ti assomigliasse. Per questo l’ho sposato. Ma lui… non era affatto come te.”
“Non dire così, Laura…” disse lui con dolcezza. “Meriti ben altro.”
Lei si avvicinò alla finestra. Lui la seguì, l’abbracciò da dietro:
“Piangi… ti farà bene.”
Lei si voltò, e nei suoi occhi c’era talmente tanta pena, tanta solitudine… Lui la strinse a sé. Non ricordò come le loro labbra si incontrarono. Non capì come finirono a letto insieme.
La mattina dopo si svegliarono l’uno accanto all’altra. Marco si vestì in silenzio e se ne andò. Laura restò a fissare il soffitto, incapace di credere a ciò che era successo.
Da allora, tra loro si aprì un abisso. Nessuno seppe nulla. Nessuno sospettò.
Laura iniziò a evitare Elena. La sorella non capiva:
“Perché mi eviti? Cosa ho fatto di male?”
Laura non poteva confessare di aver tradito Elena con suo marito. Non poteva. Voleva dimenticare, cancellare tutto. Ma nel cuore—bruciava.
Anche Marco soffriva. Amava Elena. Non l’aveva mai tradita. Fino a quella sera. Ora viveva con la colpa, nascosta nell’angolo più buio dell’anima.
Passarono gli anni. Laura si risposò, ebbe una figlia. Con Elena, nessun contatto. Nessuna visita. Marco si ammalò. Le cure non servirono. Laura, saputolo, andò da lui, nonostante il divieto.
Quando lo vide, il cuore le si strinse: un’ombra dell’uomo di un tempo, emaciato, con gli occhi spenti. Lui distolse lo sguardo, non riuscì a guardarla.
Dopo la sua partenza, chiamò Elena:
“Perdonami…” sussurrò. “Devo confessarti una cosa. Ti ho tradita. Una sola volta. Con Laura… tanti anni fa…”
Elena si bloccò. Poi si alzò lentamente e uscì dalla stanza. Non tornò più da lui quel giorno.
Quella notte, Marco morì.
Elena affrontò il lutto in silenzio. Due giorni dopo, quando Laura bussò alla porta, fu Elena ad aprirle. Il suo volto era di pietra.
“Perché sei venuta? A pentirti anche tu?” le urlò.
“Che vuoi dire con ‘anche tu’?..” Laura impallidì.
“Lui mi ha detto tutto. Mi hai tradita. E poi hai finto che tutto andasse bene. Vattene. Non sei più mia sorella!”
“Elena… almeno per il funerale…”
“Non c’è posto per te,” le rispose, sbattendo la porta in faccia.
Laura corse via come una pazza. Il cuore le martellava. Le lacrime le offuscavano la vista. Tornò, bussò, chiamò. Nessuno rispose.
Provò per altri sei mesi. Lettere, telefonate. Senza risposta. Una volta Elena le richiamò:
“Un’altra lettera e dirò a tutti chi sei davvero. Sparisci dalla mia vita.”
Laura sparì.
Passarono vent’anni. Nessuna chiamata, nessun incontro. E ora, dopo tanto tempo, mentre Laura si concedeva finalmente una serata con l’amica, arrivò il messaggio: Elena era morta…
Laura andò a dire l’ultimo addio.
Ad accoglierla furono i nipoti. Uomini ormai adulti, distanti. Le dissero che la madre aveva sofferto a lungo, mantenendo il silenzio su tutto. Di Laura non aveva mai parlato.
“Perché non me l’avete detto?”
“La mamma lo vietò,” rispose il maggiore. “Disse che per noi eri una estranea. Mi dispiace.”
Al cimitero, Laura ebbe un brivido: Elena era sepolta lontano da Marco.
“Perché non insieme?”
“La mamma chiese di non metterla accanto a lui. Disse che non lo aveva perdonato. Né lui… né te…”
Laura non trattenne le lacrime. Cadde in ginocchio:
“Ma non volevo! Fu un errore! Solo una volta! Un errore può costare una vita intera?!”
Nessuno le rispose.
Ora lo sapeva:
A volte, una notte può dividere la vita in un “prima” e un “dopo”. E portarsi via per sempre una sorella.