**L’amore che non c’era mai stato**
L’autobus si fermò a un incrocio nel centro di una piccola città della Lombardia, quando Massimo notò le sue labbra. La ragazza si scrollò di dosso un fiore di tarassaco dalla manica. Quel gesto leggero, quelle labbra che sembravano baciare il vento, lo colpirono come un raggio di sole in una stanza buia:
«Diventerai mia moglie», disse all’estranea, senza capire perché nei suoi occhi castani si riflettesse tutta la sua vita.
Lei si voltò lentamente, il suo sguardo non era spaventato, ma freddo, come se non stesse valutando un uomo, ma una tela screpolata:
«Sei pazzo».
«Sarò il miglior marito. Accetta».
Lei rise, mostrando denti un po’ storti:
«E perché mai? Non ti conosco».
«Allora conosciamoci. Ci vediamo di nuovo», fece un inchino teatrale, senza darle tempo di protestare. «Massimo, ingegnere con grandi progetti. Piacere».
«Elena», rispose lei, come in un sogno. «Pittrice. Forse famosa, forse no».
«Coppia perfetta: tecnico e sognatrice», sorrise lui. «Ci completeremo a vicenda».
«No, grazie», tagliò corto lei. «Io sono già completa».
«Ed è per questo che ti amo», Massimo sentì il cuore battere più forte. «Ti aspetto domani alle otto alla fontana del parco. Prometto una serata che non dimenticherai».
Elena non lo trovava affatto interessante. Non aveva intenzione di andareci. Ma la mattina dopo, vantandosi con un’amica, raccontò dello sconosciuto che le aveva chiesto di sposarlo, promettendole amore eterno.
«E tu hai rifiutato?», sbottò l’amica. «Ma che fai! Bisogna approfittare quando qualcuno si innamora a prima vista. Magari è ricco! Potresti farti una bella serata a sue spese».
«Mi aspetta stasera», disse Elena alzando le spalle. «Vuoi venire con me? Vediamo quanto è generoso. Da sola mi annoierei».
«Certo, andiamo!»
Ma non si fermò a una sola serata. Massimo si attaccò a loro come un’ombra. Non risparmiava denaro né tempo per le due studentesse d’arte. Sapeva cosa volevano le ragazze giovani: biglietti per il cinema, caffè accoglienti, colori costosi, pennelli di qualità. Lui, ingegnere con dieci anni di esperienza in una società di nuove tecnologie, poteva permetterselo.
Elena non nascondeva il suo disinteresse. Diceva apertamente che lo frequentava per noia, in attesa di trovare il vero amore. Qualcun altro. Insomma, gli faceva un favore.
Massimo la guardava come fosse una bambina capricciosa e, dopo ogni uscita, ripeteva:
«Sarai mia moglie».
Lei rideva in risposta. Chi vorrebbe una moglie che guarda altri uomini? Ma Massimo non si arrendeva. Non la corteggiava—la assediava.
La aspettava dopo le lezioni, la portava alle mostre, le regalava gioielli, memorizzava le sue abitudini. Scopriva i suoi corteggiatori e li “eliminava” (uno venne “casualmente” colpito in un vicolo). Telefonò persino a sua madre: «Sua figlia merita di meglio di quei ragazzini».
Elena si arrabbiava, gridava che non era sua proprietà e che erano ormai nel XXI secolo. Per dispetto, usciva con ragazzi della sua età. Uno del suo corso le piaceva, ma era povero. Uno studente di lettere, figlio di una famiglia benestante, la guardava dall’alto in basso. Un musicista del quartiere l’amava con passione, ma una settimana dopo correva già dietro un’altra.
Dopo ogni delusione, Massimo riappariva come un fantasma:
«Te l’avevo detto, non sono adatti a te».
Sua madre si schierò presto dalla sua parte. Quando Elena protestava e interrompeva i contatti, sospirava: «Fai male a opporti. Il matrimonio non è questione di passione. Lui ti ama, e con un uomo così non sarai mai in difficoltà».
«Stasera c’è jazz», le diceva porgendole i biglietti per il locale, mentre lei si preparava per un appuntamento con un altro ammiratore.
«Non ti merita», ripeteva una settimana dopo, quando quel ragazzo spariva dalla sua vita.
Elena non chiedeva mai come avesse fatto. Nel profondo, la toccava la sua ossessione—come in un vecchio romanzo, dove l’eroina valeva la pena di essere conquistata.
«Sposami», le disse per la centesima volta, porgendole un ramo di ginestra, il suo fiore preferito. «Ho avuto un terreno, costruiremo una casa, avrai un atelier tutto tuo».
«Non ti amo», sospirò lei. «Non posso. Scusami».
«Non ci hai ancora provato. Diventerò degno del tuo amore».
All’improvviso, si sentì stanca—non di lui, ma di se stessa. Della ricerca di qualcuno che, ormai a ventisei anni, sospettava non esistesse. Tutte le “alternative” erano svanite come sabbia tra le dita. Forse sua madre aveva ragione: era ora di arrendersi?
«Va bene», disse. Il suo volto si illuminò di gioia, come se avesse visto la luce alla fine di un tunnel.
Era il marito perfetto. Le regalava fiori, non la rimproverava mai, costruiva scaffali, sistemava la casa secondo i suoi schizzi, la portava in braccio davanti agli ospiti. Ma la camera da letto divenne un dovere («Vieni, tesoro, mi sei mancata»). I bambini non arrivavano.
Elena non viveva. Sopportava il suo amore. Non riusciva ad abituarsi ai suoi baci improvvisi sulla nuca mentre tagliava l’insalata.
Le amiche invidiavano, ma a lei veniva voglia di urlare: «Portatevelo via!» Il loro matrimonio era come una scena in cui recitava la parte della moglie felice.
Non litigavano mai—non c’era motivo. Una volta, Elena scagliò contro il muro una statuetta regalatale dalla suocera. Massimo non batté ciglio:
«Niente paura, amore, la ripariamo».
Capì che non l’avrebbe mai lasciata andare. Comprò un biglietto per il treno, preparò una valigia. Ma Massimo le portò un gattino siamese, che aveva sempre desiderato:
«Sei così triste… Forse lui ti aiuterà».
Elena restò.
Il biglietto lo trovò anni dopo, tra le pagine di un libro. Capì tutto. A cena, le chiese:
«Perché sei ancora con me? Se vuoi andartene, non ti trattengo».
«Perché…», cercò le parole, «la solitudine fa più paura».
Massimo sorrise, interpretandolo come amore.
Ma Elena sapeva la verità: si era abituata alle sue attenzioni e temeva che lui fosse l’unico in grado di amarla.