Le Cronache di una Vita
Margherita Rossi tentò di lasciare il marito due volte. E entrambe le volte tornò da casa. Per il bene del figlio.
La prima volta fuggì dai genitori quando Alessandro iniziò a bere dopo la nascita del piccolo Luca. Non riusciva più a sopportare le sue crisi ubriache—nel cuore della notte, stringendo il bambino al petto, uscì di casa. Alessandro la raggiunse nel cortile:
— Dove pensi di andare?!
— Lascia perdere!
La madre, infermiera di paese, si limitò a sospirare:
— Margò, cosa aspettavi sposando un camionista? È così che fanno festa—e non cambieranno mai.
Non c’era nulla da obieggere. Era stata lei a scegliere quel destino. Si erano incontrati, per storie del destino, in biblioteca. Margherita faceva lì la pratica, e Alessandro era entrato per restituire un libro.
— Qualcosa di leggero? — chiese lei, notando le sue mani callose.
— Qualcosa sull’amore — rise lui, fissandola come se leggesse dentro di lei.
Gli diede “Marcovaldo”. Dopo pochi giorni tornò—non per un altro libro.
— Non l’ho finito… Magari andiamo al cinema?
E lei accettò.
Era primavera, nella mente sogni rosa, nel cuore la giovinezza. Si innamorò. E a quei tempi, se volevi stare insieme, andavi in comune. Così fu.
Il matrimonio—semplice, quasi senza invitati. Un mese dopo, la colpì per la prima volta—perché aveva parlato troppo con il vicino. Poi, ovviamente, le portò margherite e disse:
— Lo sai, sono geloso.
— È un modo per scusarti?
— No. È un avvertimento.
Lei abbassò gli occhi in silenzio, mise i fiori in un bicchiere. Coprì il livido sotto il labbro con la cipria. Perdonò.
Ma quando nacque il bambino e Alessandro iniziò a bere—se ne andò. Non ce la fece più. Lui per sei mesi la supplicò di tornare, giurando che avrebbe smesso. E infatti—resistette quasi due anni. Ma ogni stress lo affogava nell’alcol, non sapeva fare altrimenti.
Una volta, dopo una lite particolarmente violenta, quando Alessandro ruppe un vaso—non contro di lei, ma vicino—lei sedette in cucina e scrisse alla sorella:
— Lucia, non ce la faccio più. Me ne vado. Devo salvarmi.
Guardò nella cameretta. Luca dormiva, stringendo un autobus giocattolo—regalo del padre. Lo adorava. E non era un sentimento non corrisposto.
Margherita strappò la lettera. Pensò: se me ne vado, lui si perderà. E mio figlio vedrà suo padre distruggersi. Meglio che odi me, piuttosto che si vergogni di lui.
Alessandro, forse, lo capì. Bevve meno. Nacque il secondo figlio—Matteo. Per anni la famiglia visse tranquilla, quasi felice. Ma le ubriacature tornarono. Dopo l’ennesima, irrruppe in casa in delirio, e lei disse:
— Non ti amo più. Non potrei. Mai più.
— Ma sei sana?
— Molto. Ma vivremo insieme. Per i bambini.
Ogni sera controllava che i figli dormissero, metteva sul comodino un libro pesante—per sicurezza—e sussurrava: “Un altro giorno. Non per me. Per loro.”
I cambiamenti furono lenti. Ma gli anni passarono, i bambini crescevano. Alessandro si calmò, si assestò, quasi smise di bere. Il paese crollava, i negozi si svuotavano. Si trasferirono a Firenze, il più piccolo appena iniziò la scuola.
La flotta di camion dove lavorava chiuse. Disperato, Alessandro portò a casa una bottiglia e la posò sul tavolo.
— No — disse Margherita fermamente. — O questa, o i bambini.
— Lasciami.
— Non ti lascerò più — afferrò la bottiglia e la versò nel lavandino.
Lui alzò la mano, ma non colpì. Sapeva: se l’avesse fatto, avrebbe perso tutto. Lei non sarebbe tornata indietro.
Nel 1995 ottennero un terreno. Senza soldi, chiesero aiuto ai genitori.
— Costruiremo da soli — disse lui, senza preavviso.
Non ci credette. Ma ogni weekend andavano alla casa: lui mescolava il cemento, lei portava i mattoni. Una volta scivolò e si tagliò il ginocchio. Lui corse:
— Sciocca, perché vai di fretta?!
Ma nella voce—la paura. Vera. Viva.
La casa la costruirono. Non subito. Ma la costruirono. Quando finirono il tetto, lui portò lo spumante. Seduti sulle travi, bevvero da bicchieri di plastica.
— Bello, vero?
— Non ci credo — rispose lei.
Da sobrio, tornò. Ma l’amore no.
— Mamma, perché stai con lui? — chiese una volta Luca ormai adulto. — Siete estranei.
— Ho promesso—nella salute e nella malattia. E perché avevate bisogno di un padre. Anche così. Quando avrai figli—capirai.
Oggi hanno passato i settanta.
Alessandro gioca con i nipoti, e Margherita pensa: se me ne fossi andata allora, lui non sarebbe sopravvissuto. E questi bambini non sarebbero mai nati. Allora, ne è valsa la pena.
Vivono nella casa che costruirono insieme. Ognuno ha la sua stanza, i suoi programmi. Lei ascolta l’opera, lui guarda “Un Posto al Sole”. Le notizie le seguono insieme. Qui è un patto.
I figli chiamano ogni giorno. I nipoti ridono dalle cornici. Poco fa la piccola Beatrice, di cinque anni, salì in grembo alla nonna e chiese:
— Che cos’è l’amore?
Fuori, il nonno tagliava la legna con metodo. Come tutto quello che faceva da vent’anni.
— È quando perdoni a qualcuno quello che non perdoneresti agli altri.
— Come hai perdonato il nonno?
Non se l’aspettava. Negli occhi della bambina—la stessa profondità che un tempo aveva Luca.
— Non ho perdonato. Ho scelto ogni giorno cosa contava di più.
— E cosa contava di più?
La porta cigolò. Alessandro entrò.
— Tu — disse la nonna. — Tuo padre. Tuo zio. Questa casa. E persino le telenovelas del nonno…
Beatrice rise:
— Allora questo è l’amore?
— No, stellina. Questa è pazienza. L’amore… può essere tante cose. Ma quello vero lo scoprirai.
Alessandro spuntò dalla cucina:
— Un tè, Margò?
— Arrivo — rispose lei.
Non era amore. Ma era qualcosa di più forte. Ne era valsa la pena?
La risposta non c’è. O forse, voi la sapete?