La nuora mi ha sbattuto la porta in faccia: mi sento come un’estranea nella loro vita.
— Mio figlio è sposato da cinque anni, e in tutto questo tempo non sono mai stata loro ospite. Non ho nemmeno messo piede in casa loro. Mia nuora ha chiarito subito: non ama gli ospiti — racconta con dolore Giuseppina Conti, 60 anni, di Firenze.
Il figlio vive con la moglie nel suo appartamento, un monolocale semplice ma accogliente in centro. Per due basta e avanza. Lavorano entrambi, mettono da parte soldi per il futuro, tutto sembra normale.
— Finché non hanno avuto figli, non mi sono intromessa. Loro sempre al lavoro, io alla mia casetta in campagna, ognuno con i suoi impegni. Ci vedevamo solo per le feste, ma parlavamo spesso. A me andava bene così — confessa la donna.
Ma tutto è cambiato quando è nata la piccola Sofia. La nuora, Laura, ha avuto una gravidanza difficile e un parto complicato, tanto che ha rischiato la vita. Giuseppina è stata presente, l’ha aiutata in ospedale, le ha portato tutto il necessario, si è preoccupata. Dopo tutto questo, non immaginava che con la nascita della nipotina sarebbe stata tenuta a distanza.
— Laura, prima del parto, diceva che volevano crescere la bambina da soli, senza aiuti esterni. Pensavo fossero parole. Credevo che dopo qualche notte insonne, stanca, avrebbe chiesto una mano. Io so cosa significa essere una neomamma — continua Giuseppina con un sospiro.
Le tornano in mente i tempi in cui sua madre l’aiutava con il piccolo Matteo, cucinando, pulendo e portando a spasso il bambino mentre lei riposava. Un sostegno prezioso.
— Il giorno della dimissione dall’ospedale, sono andata con fiori, regali e lacrime di gioia. Ho abbracciato mio figlio, ho congratulato Laura. Loro mi hanno solo riaccompagnata a casa, dicendo: “Vogliamo riposare, ci vediamo dopo”. Nessun “vieni a bere un caffè”, nemmeno un “fermati un po’”. Mi hanno messa in pausa.
Per il primo mese non hanno fatto avvicinare nessuno alla bambina. Laura parlava di “isolamento necessario”, “adattamento”, “tempo per la famiglia”. Va bene, ho aspettato. Ma sono passati due mesi… tre… ormai sono sei, e la porta rimane sempre chiusa.
— Ci vediamo solo al parco. A volte Laura mi dà il passeggino e dice: “Portala a fare una passeggiata, io devo fare il bucato”. E mentre cammino, sento la porta chiudersi alle mie spalle. Non ho mai varcato quella soglia. Mai. — La voce di Giuseppina trema di amarezza.
All’inizio si è sentita ferita. Ha pianto, si è arrabbiata. Poi ha accettato la situazione.
— Almeno mi lascia vedere la nipotina. Almeno non me la nasconde del tutto. Cammino con lei nel parco, le canto delle canzoncine, poi riporto il passeggino e… arrivederci.
A volte si chiede se ha sbagliato qualcosa, o se Laura ha le sue ragioni. Ma non ci sono spiegazioni, solo questa fredda distanza, come se fossero sconosciute.
Eppure, pensa Giuseppina, forse l’importante è amare senza pretendere, accettare i limiti altrui pur continuando a esserci, anche solo da lontano. Perché a volte l’affetto più vero è quello che non chiede niente in cambio.