“Mi alzerò, così non tocca a nessun’altra!” Come nonna Elena si è rimessa in piedi dopo aver sospettato nonno Pietro di tradimento
Nonna Elena era diventata un’ombra. Non aveva la forza di parlare, di alzarsi, neanche di guardare fuori dalla finestra. Se ne stava a letto, rivolta verso il muro, come se avesse già deciso tutto. Suo marito, nonno Pietro, entrò in casa come al solito, mise a bollire l’acqua e preparò un tè aromatico — il profumo si sparse per tutta la casa, come ai vecchi tempi. Voleva tirarle su il morale, ma si sentì rispondere qualcosa che non si aspettava.
— Nell’armadio c’è il mio vestito — sussurrò Elena. — E il fazzoletto con cui dovranno coprirmi per l’ultimo viaggio… Non sbagliare, è dentro una busta, separato.
— Ma che dici?! — sbottò Pietro. — Troverò il tuo vestito, stai tranquilla! Ma sai chi ho visto al supermercato? Giovanna! Tutta agghindata, una meraviglia. Mi è venuta incontro e ha detto: «Pietro, che ne dici di una passeggiata insieme?» Dimmi un po’ tu, eh?
E allora accadde il miracolo. Nonna Elena si liberò di colpo della coperta, si mise a sedere e poi, lentamente ma con decisione, si alzò in piedi! Andò diritta verso l’armadio.
Pietro rimase immobile, con la tazza di tè in mano.
Tutto era cominciato qualche giorno prima, quando Laura e Gabriella, due infermiere, facevano il turno di notte nell’ospedale del paese. Era tutto tranquillo, i pazienti dormivano, e così le due donne decisero di guardare il loro film romantico preferito.
— Lo rivedo sempre e non mi stanca mai — sorrise Gabriella.
— Io invece ogni volta penso a mia nonna e mio nonno. Nonna Elena e nonno Pietro sono come in un film. Hanno un amore vero, quello.
Laura raccontò come nonna Elena brontolasse sempre con affetto, e lui rispondeva sorridendo:
— Ma perché mi rimproveri sempre? Guarda gli altri mariti: bevono, scappano con le donne, io invece sono un marito d’oro!
E lei subito ribatteva:
— D’oro lo sei diventato solo dopo la pensione, prima eri un bel birbante!
Quando nonna Elena si mise a letto, pensarono fosse grave. Lei e Pietro avevano passato gli ottanta, e i figli, preoccupati, avevano chiamato anche un medico privato dalla città. Ma le analisi erano perfette, la pressione giusta, la temperatura stabile. Eppure lei continuava a restarsene lì, gli occhi spenti, senza mangiare.
— Non ho fame — mormorava. — È finita…
Pietro le girava intorno come un cane fedele.
— Ti faccio un tè al limone?
— No…
— Almeno un po’ di minestra! L’ho fatta io!
Lei si girava verso il muro. Ma poi, per farlo contento, cominciò a mangiare qualche cucchiaiata.
Un giorno, Pietro uscì di casa col cappello in testa. Elena si sollevò a fatica:
— Dove vai?
— Torno subito — borbottò.
E andò da Antonietta, la vecchia guaritrice del paese. Lei gli diede delle erbe e gli sussurrò come «rianimare» la sua amata.
— Funzionerà — gli disse — se lo fai nel modo giusto.
Tornato a casa, preparò l’infuso, e il profumo si sparse ovunque. Ed ecco che nonna Elena ricominciò:
— C’è il mio vestito nell’armadio… per quando sarò morta…
Ma lui, a sorpresa, replicò:
— Ho visto Giovanna al supermercato! Tutta elegante, sembrava una regina. Mi ha detto: «Che bel tempo, Pietro! Andiamo a fare due passi?» Te lo immagini?
Giovanna era il suo primo amore. Si era sposata due volte, ma ora era vedova e ogni tanto gli faceva l’occhiolino. Diceva che aveva buttato via la felicità, che avrebbero potuto essere felici insieme…
Nonna Elena lo sapeva. E anche se Pietro negava, il dubbio le rodeva il cuore.
E lui, per aggiungere pepe, continuò:
— E ho incontrato anche Rachele! Tutta affascinante, col cappotto nuovo e le labbra rosse. Il marito è un vegliardo, ma lei è ancora una bomba!
A quel punto, nonna Elena si liberò della coperta, scese dal letto e andò all’armadio a muso duro.
— Non preoccuparti per il vestito, lo troverò. Sarai la più bella — disse Pietro con calma.
— Quale vestito per la morte?! — ringhiò lei. — Non ho niente di decente per uscire! Il cappotto è pieno di tarme, il cappello è vecchio, i fazzoletti non si abbinano a niente!
— Ma tu stessa dicevi che non ti serviva più niente…
— Adesso invece voglio tutto nuovo! — dichiarò, e cominciò a svuotare l’armadio con furia.
— Giovanna e Rachele staranno già contando i giorni, pensando che io tiri le cuoia? Invece guarda: sono in piedi! Dov’è la pasta? Ho fame. E portami quel tè profumato!
Da quel giorno, nonna Elena riprese a girare per casa, a sistemare tutto, a brontolare come sempre. Della sua «debolezza» non rimase traccia.
Pietro le comprò un cappotto nuovo, un cappello e una sciarpa allegra per la primavera. Ora nonna Elena va in giro per il paese come una regina! Lui la segue, soddisfatto, con un sorriso malizioso, come chi sa di aver vinto la partita.
— Guardalo! — si lamentò con la figlia, venuta a trovarla una settimana dopo. — Io ero ancora viva e lui già flirtava con quelle galline! Giovanna, Rachele… le corteggiatrici del paese! Non lo darò a nessuna! Mi sono alzata per dispetto e vivrò cent’anni, capito?
Quella stessa notte, Laura e Gabriella finirono il film. Poi rimasero a chiacchierare. La notte era lunga, e il turno ancora di più.
— Che belli i tuoi nonni! — disse Gabriella. — Un amore vero.
— Hanno già festeggiato le nozze d’oro. E quelle di diamante non sono lontane — rispose Laura orgogliosa. — Certo, sono invecchiati, ma resistono. E, soprattutto, si amano ancora.
— E nonna Elena ha paura che lui scappi con un’altra?
— Oh, certo! — rise Laura. — Ma si preoccupa per niente. Lui le è fedele come un cane. Però, come motivazione per rimettersi in piedi, ha funzionato!
E tutte e due scoppiarono a ridere, di cuore, con quella risata che viene solo quando dietro ci sono anni di vita, ma nel cuore brucia ancora la fiamma dell’amore.