Ombre nella casa sul mare
Nella piccola località marina della Liguria, dove il vento salato danzava tra i vicoli stretti, Donata passava la sera con la suocera. Oltre la finestra, le onde del mare si infrangevano fragorose, mentre in casa si spandeva l’aroma di un minestrone appena preparato. A notte fonda, un squillo di telefono ruppe il silenzio. Donata guardò lo schermo: era la vicina, Clara.
“Donata, vieni subito!” la voce di Clara tremava di agitazione. “Qualcuno è appena entrato in casa tua! Hanno parcheggiato un’auto nel cortile e sono entrati!”
“Come?!” esclamò Donata, sentendo il cuore balzare nel petto. “Che auto è?”
“Un grande SUV nero! Erano in due, un uomo e una donna. Lei bionda, lui con i baffi”, affrettò a dire Clara.
Donata, senza perdere tempo, chiamò un taxi. Un’ora dopo, stava già infilando la chiave nel lucchetto di casa, mentre l’ansia cresceva dentro di lei. Aprì la porta con cautela, fece un passo dentro e si fermò, incapace di credere ai propri occhi.
—
“Davide”, Donata chiamò il figlio, la voce che tremava di rabbia. “Che fai, ti diverti in casa mia alle mie spalle? Cosa vuoi dire che no? Allora chi ci va quando non ci sono io? Hai le chiavi!”
“Mamma, ma che dici?” rispose il figlio, stupito. “Non vengo da te da una vita, lavoro senza sosta! Che è successo?”
Donata gli raccontò delle stranezze: gli oggetti spostati, il cibo che spariva dal frigorifero.
“Io so dove metto le cose!” protestò. “Torno dalla nonna e trovo tutto sottosopra!”
—
Donata Rossi viveva da sola ormai da tre anni. Il marito, Antonio, passava gran parte dell’anno lontano per lavoro, pensando a una vecchiaia serena. Donata non si lamentava: l’orto era stato abbandonato, gli animali non ne tenevano più, decisi a tornare alla vita di campagna una volta in pensione.
Negli ultimi mesi divideva il tempo tra casa sua e il paesino dove viveva la suocera, Adele. A ottantasette anni, Adele si ammalava spesso, e Donata trascorreva con lei metà del mese, aiutandola nelle faccende domestiche.
Le stranezze erano iniziate da poco. Tornando un giorno dalla suocera, Donata notò che in bagno c’erano asciugamani che non erano i suoi — al posto dei suoi, blu e ordinati, ce n’erano di verde acceso. Nel frigo mancavano barattoli di lenticchie, sebbene fosse certa di non averli toccati. Sul letto, il copriletto era sgualcito, come se qualcuno vi avesse dormito.
All’inizio pensò di essersi sbagliata. Forse aveva confuso i propri asciugamani? O forse quei barattoli non c’erano mai stati? Ma i segni di una presenza estranea erano troppo evidenti. Non mancava nulla — né soldi, né gioielli, né elettrodomestici. Le serrature erano intatte, le finestre non rotte.
La attribuì alla stanchezza, ma presto la storia si ripeté. Gli asciugamani erano cambiati di nuovo, e dal frigo erano spariti altri cibi. Donata decise di non lasciare spazio ai dubbi: prima di partire per la casa della suocera, scattò alcune foto col telefono. Tornata una settimana dopo, confrontò gli scatti con la realtà — non c’era più alcun dubbio: qualcuno aveva vissuto nella sua casa.
Donata corse dalla vicina Clara. Questa, ascoltando, si stupì: “Non ho visto nessuno, Donata. Il tuo recinto è alto, non si vede niente. Che è successo?”
“Che le mie cose non sono al loro posto!” confessò Donata. “Asciugamani cambiati, cibo che sparisce. Non so più cosa pensare!”
“Senti, e se fosse Davide? Lui ha le chiavi. Magari ci viene con qualcuno?” suggerì Clara.
Donata ci pensò. Il figlio e la nuora, Giovanna, vivevano sereni, ma forse davvero portava qualcuno in casa sua? Per togliersi il dubbio, chiamò Davide.
“Mamma, ma sei seria?” si indignò il figlio. “Quale amante? Sono sempre al lavoro, chiedi a Giovanna! Se non mi credi, mettiamo un allarme. Apri la porta e chiama il centralino, dici il codice. Altrimenti arriva la polizia.”
“Un allarme?” scrollò le spalle Donata. “Non è una banca! Perdite? Un paio di barattoli di lenticchie. Va bene, Davide, ci penserò. Scusa i sospetti.”
Dopo aver parlato col figlio, chiamò il marito. Antonio, ascoltando, rise: “Donata, tu confondi sempre tutto! Ricordi quando sbagliasti l’ora al matrimonio di tua cugina? Ecco, anche adesso avrai dimenticato dove hai messo le cose.”
Donata si calmò un po’. Era vero, al matrimonio aveva quasi mancato la cerimonia per un malinteso sull’orario. Ma le foto? Quelle non mentivano!
—
Prima di partire di nuovo per la suocera, la nuora Giovanna la chiamò: “Donata, come stai?”
“Sto preparando le cose,” rispose lei. “Domani vado da Adele, devo ancora passare in farmacia e fare la valigia. Ho un sacco da fare!”
“Per quanto starete via?” chiese Giovanna.
“Come al solito, due settimane. E voi che fate?”
“Niente di che, ho sfamato i bambini, ora stiro. Chiamami prima di tornare, va bene? Vorrei portarti i nipotini per un giorno, non vorrei mancarti.”
Donata acconsentì, ma dentro di sé nacque un piccolo sospetto.
Prima di partire, chiese a Clara: “Tieni d’occhio la casa, per favore. Se vedi qualcosa di strano — luci di notte, un’auto sconosciuta — chiamami subito! Tornerò in taxi.”
“D’accordo,” annuì Clara.
—
Tre giorni dopo, a notte fonda, Clara telefonò: “Donata, vieni! Qualcuno è appena entrato a casa tua! Hanno parcheggiato un SUV nero nel cortile, sono entrati in due — una donna bionda e un uomo con i baffi.”
A Donata si gelò il sangue. Tra i conoscenti, solo un uomo portava i baffi — il consuocero, padre di Giovanna, Riccardo. E la bionda, dalla descrizione, era sua madre, Luisa.
Donata prese un taxi e un’ora dopo apriva il cancello. Nel cortile c’era il SUV dei consuoceri — lo riconobbe dalla targa. Sbirciando dalla finestra della cucina, vide Luisa apparecchiare la tavola, prendendo cibo dal suo frigo, mentre Riccardo stappava una bottiglia di vino dalla sua cantina.
Donata entrò in silenzio, si tolse le scarpe e avanzò verso la cucina.
“Buonasera, cari ospiti,” disse con un sorriso tagliente. “Che vi porta qui a quest’ora? E senza invito?”
I consuoceri sobbalzarono. “Donata, non dovevi essere da Adele?” balbettò Riccardo.
“E tu, a quanto pare, conosci i miei piani?” replicò lei, glaciale. “Spiegatemi cosa state facendo!”
“Ma dai,” cercò di smorzare Riccardo. “Siamo venuti a rilassarci, stare un po’ soli. Che c’è di male?”
“E chiedermelo non potevate?” la voce di Donata tremava di rabbia. “Chi vi ha dato il permesso di usare casa mia?”
“Siamo famiglia,” intervenne Luisa.Donata rimase in silenzio, guardandoli con occhi freddi, e in quel momento capì che anche la fiducia più sincera a volte nasconde ombre impreviste.