«Mi alzerò, così nessuno te lo porterà via!» Come nonna Elena si riprese dal letto quando sospettò che nonno Carlo avesse una tresca
Nonna Elena era molto debole. Non aveva la forza per parlare, per alzarsi, nemmeno per guardare fuori dalla finestra. Stava sdraiata, rivolta verso il muro, come se avesse già deciso tutto per sé. Suo marito, nonno Carlo, entrò in casa come al solito, mise l’acqua a bollire e preparò un tè profumato — il profumo si diffuse per tutta la casa, proprio come nei vecchi tempi. Sperava di rincuorare l’amata, ma quello che sentì non era ciò che si aspettava.
«Nell’armadio c’è il mio vestito — sussurrò Elena. — E il foulard con cui mi dovete accompagnare all’ultimo viaggio… Non sbagliare, è in una busta, separato…»
«Ma che dici?!» sbottò Carlo. «Trovato il vestito! Ma sai chi ho incontrato al mercato? Giovanna! Tutta agghindata, sembrava una signora! Mi si è avvicinata e ha detto: “Carlo, che ne dici di una passeggiata?” Cosa rispondi a questo, eh?»
E allora accadde il miracolo. Nonna Elena si sbarazzò della coperta con un gesto rapido, si sedette di scatto e poi — si alzò! Camminò lentamente ma con fermezza verso l’armadio.
Carlo rimase immobile, con la tazza in mano.
Tutto era iniziato qualche tempo prima, quando Lara e Maria, due infermiere, erano in turno di notte all’ospedale del paese. Era silenzioso, i pazienti dormivano tranquilli, e le due donne decisero di guardare il loro film d’amore preferito.
«Lo vedo sempre e non mi stanca mai — sorrise Maria.
«Io invece ogni volta penso a mia nonna e mio nonno — disse Lara. — Nonna Elena e nonno Carlo sembrano usciti da un film. Il loro amore è così genuino…»
Lara raccontò di come nonna Elena brontolava sempre affettuosamente contro nonno Carlo, mentre lui si limitava a sorridere:
«Sempre a rimproverarmi, perché? Altri mariti se ne vanno in giro, bevono, e io invece sono un tesoro!»
E nonna Elena ribatteva subito:
«Tesoro lo sei diventato solo dopo la pensione, prima eri un vero donnaiolo!»
Quando la nonna si era messa a letto, tutti pensarono che fosse grave. Lei e il nonno avevano passato gli ottant’anni. I dottori erano venuti, i figli dalla città avevano chiamato uno specialista privato. Ma le analisi erano buone, la pressione normale, la temperatura perfetta. Eppure Elena restava a letto, non guardava in faccia nessuno, rifiutava il cibo.
«Non mi va niente — sussurrava. — Non ho fame. È la fine…»
Nonna Carlo le girava intorno come un’ombra.
«Un tè al limone? — le chiedeva.
«No…»
«Almeno un po’ di minestra! L’ho fatta io!»
La nonna si girava verso il muro. Ma per lui accettava un cucchiaio, giusto per farlo contento.
Un giorno nonno Carlo uscì di casa, calcando il cappello in testa. Elena si sollevò debolmente:
«Dove vai?»
«Torno subito — borbottò.
E andò da Antonietta, la guaritrice del paese. Lei gli diede delle erbe, gli sussurrò all’orecchio come «ridare la vita» all’amata.
«Funzionerà — disse — se farai tutto come si deve.»
Il nonno tornò a casa, preparò le erbe, e il profumo si sparse per tutta la casa! E allora nonna Elena ricominciò:
«Nell’armadio c’è il mio vestito… Per l’ultimo viaggio…»
Ma il nonno, improvvisamente, replicò:
«Ho visto Giovanna al mercato! Tutta elegante! Dice che è primavera, gli uccellini cantano, ha voglia di passeggiare. E poi mi ha chiesto di accompagnarla. Te lo immagini?»
Giovanna era stata il suo primo amore. Si era sposata più volte, ma ora era vedova e spesso faceva l’occhiolino a Carlo. Diceva che si era perso la sua occasione, che le cose sarebbero potute andare diversamente…
Nonna Elena conosceva quelle chiacchiere. E anche se Carlo negava sempre, in lei c’era il dubbio.
E il nonno aggiunse:
«E ho incontrato anche Rosalia! Tutta vestita come una regina — cappotto nuovo, labbra rosse, occhi che brillavano. Il marito è un vecchio rinsecchito, e lei invece è una fiamma!»
E fu allora che nonna Elena si liberò della coperta, scese dal letto e con aria decisa si diresse verso l’armadio.
«Non mi sono scordato del tuo vestito, non preoccuparti. Sarai la più bella — disse il nonno con calma.
«Che morte e che morte? — sbuffò Elena. — Non ho nemmeno niente da mettermi! La pelliccia è piena di tarme, il cappello è vecchio, i foulard non combaciano con niente!»
«Ma eri tu che dicevi che non ti serviva niente…»
«E ora lo voglio nuovo! — dichiarò, iniziando a tirare fuori roba vecchia dall’armadio con furore.
«Giovanna e Rosalia staranno già aspettando. Pensano che io stia per tirare le cuoia? E invece eccomi qua, in piedi! Dov’è la minestra? Ho fame. E portami quel tè profumato!»
Da quel giorno, nonna Elena ricominciò a camminare per casa, a mettere ordine, persino a brontolare come prima. Dove fosse finita la sua «debolezza», nessuno lo capì.
Il nonno le comprò un cappotto nuovo, un cappellino e persino un foulard primaverile allegro. Ora nonna Elena gira per il paese — una vera regina! Il nonno le cammina accanto, soddisfatto, con un sorriso furbo, come se sapesse chi avesse davvero ingannato chi.
«Ma guardalo! — si lamentò con la figlia, venuta a trovarli una settimana dopo. — Io ero ancora viva nel letto, e lui già si dava da fare con le altre! Giovanna, Rosalia, tutte lo adocchiano! Non lo lascerò a nessuno! Mi sono alzata per dispetto — e vivrò a lungo, chiaro?»
Quella stessa notte, Lara e Maria finirono il film. Poi rimasero a chiacchierare. La notte era lunga, il turno lontano dalla fine.
«Che meraviglia i tuoi nonni! — sorrise Maria. — Un amore vero.
«Hanno già festeggiato le nozze d’oro. E presto saranno quelle di diamante — disse Lara con orgoglio. — Certo, sono invecchiati, ma resistono. E, soprattutto, si amano.
«Nonna Elena teme che il nonno passi ad altre braccia?»
«Oh, certo! — rise Lara. — Ma si preoccupa per niente. Lui le è fedele come un cane. Però la motivazione che le ha dato… niente male!»
E entrambe risero — di cuore, con bontà, come solo si può ridere quando gli anni alle spalle sono molti, ma nel cuore brucia ancora il vero amore.
Morale della storia: a volte, un pizzico di gelosia può essere la migliore medicina per riaccendere la voglia di vivere.