La suocera piangeva a dirotto proprio durante il matrimonio. E solo lei sapeva il perché.
La folla degli invitati gridava “Bacio!” con allegria, batteva le mani, e negli spumanti scintillavano bollicine. Lo sposo baciava timidamente la sposa sulla guancia. Poi, come da copione, si coprirono con il velo e inscenarono un bacio appassionato—finto, imbarazzante, quasi teatrale. Io vidi tutto. Non c’era quella scintilla che nasce dall’intimità vera. Ridevano nervosamente, sussurravano—come se stessero recitando il matrimonio di qualcun altro.
La mia cara amica Maria sposava l’unica figlia, Giulia. Era agitata, si asciugava le mani sul vestito ogni due minuti. Quando gli invitati si sedettero, mi trascinò da parte con aria cupa:
—Guarda come si comporta la suocera. Sembra che non sia un matrimonio, ma un funerale.
Mi guardai intorno. Non avevo mai visto la madre dello sposo prima, e non sapevo nemmeno chi fosse tra la folla. Solo quando Maria indicò una donna con un vestito grigio e dettagli argentati, capii. Era seduta in un angolo, lontano dai tavoli principali, con un’espressione funerea, come se l’avessero appena tradita. Chinava la testa, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto. Le labbra le tremavano, e in ogni sospiro c’era un dolore che mi trafisse il cuore.
—Forse non si sente bene?— dissi, cercando di essere discreta.
—Ma che male!— sbuffò Maria.—È preoccupata per il suo appartamento! Ha paura che la nuora e il figlio le “si attacchino addosso”. Suo figlio ha ereditato un trilocale dalla nonna, e ora teme che la mia Giulia glielo porti via.
—Che fantasie! Non sono neanche sposati e già dividi i metri quadri,— scherzai, ma la tensione rimaneva.
Continuai a osservare quella donna. Mentre gli ospiti mangiavano, ridevano e brindavano, lei non toccò né il cibo né lo spumante. Non alzò lo sguardo. Neppure su suo figlio, che quella sera avrebbe dovuto essere al centro del suo universo.
Quando ricominciarono a gridare “Bacio!”, la suocera si girò bruscamente verso la finestra, serrando i denti fino a sbiancarsi le labbra. Non resistetti e mi avvicinai.
—Scusi, sembra… molto turbata. Va tutto bene?
La donna mi guardò. Gli occhi le luccicavano di lacrime, ma non di debolezza—di un dolore vero, vissuto.
—Non posso fingere,— sussurrò.—Mi perdoni, ma tutto questo è una farsa. Mio figlio… non ama quella ragazza. Giulia è buona, sincera. È felice, non vede l’ovvio. Lui… si sposa per dispetto all’ex.
Rimasi senza parole. Non mi aspettavo una confessione del genere.
—Non è possibile… Ne è sicura?
—Me l’ha detto lui. Voleva dimostrare a quella donna quanto fosse “felice”. Ho cercato di dissuaderlo, ho supplicato, gridato. Ma lui è testardo. Crede di lenire il suo dolore ferendo gli altri. E io guardo quella ragazza—ha gli occhi che brillano, crede nell’amore con tutto il cuore. Lui… sta solo vendicandosi. E mi fa rivoltare lo stomaco.
—Ma forse le cose cambieranno? A volte i sentimenti nascono con il tempo…
—Vorrei crederci,— disse con tristezza.—Ma la mia coscienza non me lo permette. Mi dispiace per lei. Terribilmente. E mio figlio… mi è diventato un estraneo.
Tornai al mio tavolo in silenzio. Non dissi nulla a Maria. Ma due giorni dopo, fu lei a chiamarmi.
—Giulia è tornata a casa. Ha preso le sue cose, non dà spiegazioni. Niente lacrime, niente urla— sta zitta come un pesce. Non capisco cosa sia successo. Tutto sembrava perfetto!
—Aspetta, vengo subito,— risposi prima di riattaccare.
Guidai stringendo il volante fino a sbiancarmi le nocche. Il dolore per Giulia mi straziava. Ma ancora di più per quella suocera. Per la donna che sapeva che suo figlio stava distruggendo una vita, e non poteva farci nulla. Maria e Giulia, prima o poi, dimenticheranno. Andranno avanti. Incontreranno altre persone, impareranno di nuovo a fidarsi.
Ma lei… lei non dimenticherà mai. Il giorno in cui suo figlio ha usato dei sentimenti come una maschera. Il giorno in cui si è sposato—non per amore, ma per vendetta. E il giorno in cui, tra tutti, lei sola non ha applaudito. Perché non poteva. Perché conosceva la verità.
E mi sono chiesto: quanto è pesante il silenzio di chi vede il male e non viene ascoltato?