Martina si destò sentendo il suo corpo pesante come il marmo di Carrara. Era notte fonda, le tre. Nella quiete dellappartamento di Milano, solo il respiro affannoso del marito e il lento ticchettio dellorologio antico nel corridoio riempivano laria.
Provò a girarsi delicatamente, ma il vecchio divano cigolò sotto di lei. Alessio, il marito, appoggiato alla parete, si riscosse infastidito.
Martina, ma vuoi smettere di agitarti? Tra quattro ore mi devo svegliare. Un po di considerazione, per favore.
Lei rimase immobile, quasi trattenendo il fiato. Negli ultimi mesi quella era diventata la sua frase preferita. Alessio sembrava essersi dimenticato che aspettare due gemelli non era un capriccio, ma una prova difficile. Era cambiato, come se fossero due estranei. Contava ogni euro, controllava gli scontrini della spesa e si lamentava ogni volta che lei chiedeva qualcosa in più.
Hai visto i prezzi? sibilava esaminando lo scontrino. Mangia le mele, sono di stagione e costano meno. Le pesche sono uno spreco, capricci e basta. Io lavoro, tu stai a casa.
Martina si alzò piano, reggendosi alla schiena dolorante. Le gambe erano così gonfie che le ciabatte a stento entravano. Si sedette davanti alla finestra, guardando la via silenziosa sotto casa. Aveva paura: allidea di affrontare la nascita dei bambini, al pensiero di tornare in quella casa carica di rimproveri e silenzi.
Al mattino, Alessio era agitato mentre si preparava per il lavoro. Tirò fuori i vestiti, cercava il secondo calzino, sbatteva le ante dellarmadio.
Hai stirato la camicia?
È sulla sedia, Ale.
Potevi cucire anche il bottone, penzola da giorni. Vabbé, vado di fretta. Tornerò tardi, abbiamo una riunione dal Direttore Generale. Non chiamarmi, tolgo il telefono.
Uscì senza nemmeno un saluto. Martina sentì lo scatto del doppio giro di chiave: la famosa serratura, quella che si incastrava sempre e si apriva solo con tutta la forza.
Durante il giorno Martina decise di sistemare lingresso e recuperare la scatola di vestitini per neonati lasciati dalla nipote. Spostò uno sgabello.
Solo un attimo si incoraggiò.
Si alzò in piedi, si allungò. Allimprovviso le girò la testa e scivolò giù rapidissima dallo sgabello. Il tonfo fu secco. Cadde di lato, battendo lanca. Un dolore lancinante al basso ventre la costrinse a un gemito.
No, non ora mormorò, cercando di rialzarsi.
Unaltra ondata di dolore le bloccò il corpo; capì che il momento era arrivato. Il telefono era lì, sullarmadietto, un metro scarso da lei. Si trascinò fin lì, lasciando una scia sul pavimento, ogni movimento era una fitta nuova.
Riuscì a prendere il telefono. Le mani tremavano, vedeva tutto sfocato. Nei contatti, i nomi in ordine alfabetico.
Alessio.
Sotto, Alessio Benedetti (Direttore Generale). Aveva salvato il suo numero un mese prima, per una pratica dellufficio.
Martina chiamò Alessio. Solo segnale di libero. Poi nulla, la comunicazione fu interrotta.
Chiamò di nuovo.
Lutente selezionato non è disponibile.
La disperazione la sovrastò. Era sola, con la porta chiusa e bloccata. Se chiedeva aiuto, non sarebbero riusciti a entrare nellappartamento.
Quasi senza forze, aprì WhatsApp. Confuse, le sembrava di scrivere al marito.
Devo andare in ospedale, la porta è chiusa! È iniziato tutto, sono caduta, non riesco ad alzarmi. Vieni subito, ti prego!
Premette invio e il telefono le scivolò di mano. Lo schermo si spense.
Alessio Benedetti, titolare di una delle più importanti imprese edili di Milano, era in riunione. Era un uomo severo, concreto, abituato allautorità, temuto dai dipendenti.
Il suo cellulare vibrò, sul tavolo. Lesse il messaggio. Il numero era familiare: Martina, la moglie perfetta del suo responsabile acquisti, Alessio Conti. Brava ragazza, sempre gentile.
Benedetti lesse e il suo viso si indurì, poi subito cambiò espressione.
Riunione finita, tutti fuori! tuonò, alzandosi di scatto.
Ma Direttore, il preventivo azzardò il responsabile amministrativo.
Ho detto fuori!
Uscì dal suo ufficio. Cercò subito il numero di Conti. Nessuna risposta.
Maledetto sibilò Benedetti tra i denti.
Chiamò allistante il capo della sicurezza:
Trova dovè il cellulare di Conti e prepara lauto davanti allentrata. Guiderò io.
Dopo due minuti arrivò la posizione GPS: non era in cantiere, ma nella zona di Lake Palace, una delle SPA più lussuose fuori città.
Benedetti strinse i denti con furia.
Guidò il SUV come un razzo, sorpassando auto e semafori. Lindirizzo dei Conti era a un quarto dora. Sapeva bene cosa significava aspettare troppo a lungo, aveva perso sua moglie per un arresto cardiaco improvviso, sentiva ancora addosso la stessa impotenza.
Salì di corsa al terzo piano. La porta era chiusa. Si sentiva un flebile lamento dallinterno.
Non aspettò i soccorsi. Si staccò, prese la rincorsa e si scaraventò contro la porta. Il primo colpo incrinò la serratura, al secondo si spalancò.
Martina giaceva sul pavimento, rannicchiata.
Martina!
Lei aprì piano gli occhi, fissandolo offuscata.
Benedetti? Alessio dovè?
Sono io al suo posto. Tieni duro, adesso ci penso io.
La prese in braccio senza esitazioni.
Guidò verso il pronto soccorso come un matto, sfiorando le auto. Martina respirava a fatica, sdraiata dietro.
Resistete, manca poco ripeteva il Direttore, osservandola dallo specchietto.
Davanti alla clinica privata li aspettavano i medici, lui aveva già contattato il primario.
È il marito? gridò linfermiera.
Sono il padre! ringhiò Benedetti. Mi raccomando, la vita sua e dei bambini dipende da voi.
Rimase nel corridoio. Camminava avanti e indietro, lo sguardo fisso sul pavimento lucido. Dopo tre ore, il medico uscì sollevandosi la mascherina.
Può tirare il fiato. Due maschietti. È servito un intervento durgenza, ma è andato tutto bene. Sono piccolini, ma respirano da soli. La madre è debole, ma supererà.
Benedetti poggiò la fronte al vetro freddo della finestra.
Grazie.
Cercò al telefono Conti ancora una volta. Finalmente rispose. La voce era impastata, dietro si sentiva musica e risate femminili.
Pronto, Direttore?
In cantiere, dici? Adesso Scaricano calcestruzzo alla SPA Lake Palace?
Silenzio.
Dottore Benedetti, io
Sei licenziato, Conti. Nessuna lettera di raccomandazione. Domani per pranzo sei sparito da Milano. E spera che tua moglie abbia voglia di perdonarti. Io, fossi in lei, sarei ben meno comprensivo.
Martina si riprese il giorno dopo. Era sola, nella sua camera privata. Sul comodino cerano una bottiglia dacqua e un succo darancia.
La porta si aprì. Entrò Benedetti, senza cravatta, laria stanca.
Come ti senti?
Direttore Grazie. Mi vergogno, ho inviato il messaggio al contatto sbagliato
Devo ringraziare il destino si sedette. Martina, dobbiamo parlare, seriamente.
Le raccontò tutto. Del messaggio, della SPA, del licenziamento. Le sue parole erano secche ma sincere.
Ora ti chiamerà, chiederà scusa. La casa in cui vivi è sua?
Martina abbassò gli occhi.
Dei suoi genitori. Non ho dove andare, a parte una zia lontana in montagna.
Benedetti rifletté tamburellando le dita sulle ginocchia.
Ecco cosa propongo. Ho una casa grande, due piani. Io ci dormo e basta. Cè unala per gli ospiti, puoi stare lì finché non ti rimetti. Mi serve una persona che tenga docchio la casa, e preferisco avere qualcuno di fidato. Consideralo un lavoro, non un favore.
Ma con due neonati non potrei essere daiuto veramente.
Ce la farai, ti affiancherò una collaboratrice. Non è beneficenza, Martina. Ho bisogno che ci sia vita in casa.
Quando la dimisero, Alessio provò ad avvicinarsi allospedale, ma la sicurezza lo respinse. Rimase a urlare sotto le finestre, forse già alticcio. Martina lo ascoltò senza emozione, guardando il cielo.
Benedetti caricò le sue cose e i bambini in auto, fissando bene i seggiolini.
Andiamo a casa.
La casa di Benedetti divenne subito più allegra. Gli ambienti profumavano di latte, borotalco e bucato pulito.
Il severo Direttore si rivelò assai meno burbero di come sembrava. Ogni sera, tornando dal lavoro, prendeva goffamente in braccio ora uno, ora laltro dei gemellini.
Allora, piccoli? Vi fate forti? rimbombava la sua voce.
I bambini, Giulio e Stefano, lo osservavano con sguardo serio.
Dellex marito nessuna notizia. Appena scoprì che Benedetti gli aveva precluso ogni possibilità di lavoro in Lombardia, se ne andò dalla madre. Mandava qualche spicciolo, ma a Martina ormai non importava più. Sentiva finalmente di avere un rifugio sicuro, una protezione mai avuta.
Passarono due anni.
Era una domenica destate. Martina apparecchiava nel gazebo. Benedetti preparava la carne alla brace.
I gemelli correvano sul prato, cercando di acchiappare un coleottero.
Papà, guarda, un insetto gigante! gridò Stefano agitando le mani.
Martina rimase paralizzata con il piatto in mano. Anche Benedetti si fermò. Era la prima volta che uno dei bambini lo chiamava papà. Sempre stati solo nomi propri, fino a quel momento.
Benedetti si avvicinò e raccolse Stefano in braccio sollevandolo.
Quello è un bombo, mica un semplice insetto. È utile, sai?
Poi guardò Martina. I suoi occhi erano sinceri, senza quellautorità spaventosa di cui tutti avevano timore. Cera solo calore.
Martina la invitò a sedersi. Lo sai che non sono uno da frasi romantiche, e il cuore non lo metto mai in piazza. Ma i bambini hanno ragione: io non mi sento più estraneo a loro. E nemmeno a te.
Tirò fuori una scatoletta semplice dal taschino.
È da due anni che siamo famiglia, ormai, e ora voglio renderlo vero. Adotterò i bambini, daremo loro il mio cognome. Così nessuno potrà mai trattarvi male. Che ne pensi?
Martina scoppiò a piangere, ma finalmente di felicità.
Sì, lo voglio davvero.
Basta però con i formalismi, va bene? Solo Andrea da oggi.
Quella sera, messi a dormire i bambini, rimasero a bere il tè fresco in veranda. In unaltra città, lontano, lex marito Alessio magari si lamentava della sua sorte davanti a un bicchiere di vino scadente, ma a Martina non importava. In quella casa, due bambini dal naso allinsù respiravano sereni, finalmente parte di una famiglia vera.
A volte, basta sbagliare un contatto in rubrica perché la vita cambi per sempre. Limportante è non sbagliare le persone.
