**Dove vive il silenzio**
Quella notte, Bianca si svegliò alle quattro come se una mano l’avesse strappata dal sonno. La camera era immobile, stranamente quieta. Nessun rumore dal traffico, né il gorgoglio del vecchio frigo, né i passi dei vicini di sopra. Persino il gatto, Romeo, non miagolava per la colazione. L’aria sembrava densa, quasi cristallizzata in attesa di qualcosa. Dentro di lei, nel petto, si alzò un’onda—non paura, non ansia. Vuoto. Quello che lascia un ronzio nelle orecchie, come uno sparo in una stanza chiusa.
Era passato esattamente un mese e mezzo.
Suo marito era morto. Senza rumore. Semplicemente aveva smesso di vivere. Il cuore si era fermato alla fermata dell’autobus, dove aspettava il tram per il lavoro. Quella mattina si era alzato come sempre. Aveva allacciato le scarpe, starnutito, si era lamentato della pressione. Aveva detto che avrebbe comprato il pane e qualcosa per il tè. Non ricordava se l’avesse baciata prima di uscire. Poi, la chiamata. Dal pronto soccorso. Una voce estranea: «Mi dispiace, ma…»
Bianca non aveva mai capito cosa volesse dire «improvvisamente». Senza avvertimento. Senza un ultimo discorso, senza tempo per un addio. Senza un litigio da poter poi perdonare. Solo silenzio. Solo un punto fermo in una frase rimasta sospesa.
I primi giorni teneva duro. La gente portava cibo, fiori, opuscoli sul lutto. Tutti dicevano che era forte. Lei annuiva. Stava diritta, rispondeva con calma. Poi rimase sola. Quando se ne andò l’ultima persona, quando l’ultimo piatto portato dai vicini si raffreddò, quando nessuno chiamò più, arrivò il Silenzio.
Allora, sembrava acuto, poi divenne spesso. Ogni rumore in casa era troppo forte: l’acqua che gocciolava nella vasca, lo scatto dell’interruttore, i suoi stessi passi. Persino il respiro le sembrava estraneo. Cominciò a parlare da sola—sussurrando, per verificare se esistesse ancora. O se fosse solo il suo riflesso nello specchio.
Il terzo giorno riordinò i piatti diversamente. Il quinto lavò le finestre, mormorando «come facevamo prima». Dopo una settimana, si decise a svuotare parte del suo armadio. Solo una parte. Il resto no. Lasciò la sua camicia preferita, quella che indossava quando preparava le frittelle la domenica. E le scarpe da ginnastica consumate, che sistemava sempre nell’angolo, nonostante lei gli chiedesse di metterle via. Le prendeva in mano, le avvicinava al viso, ne respirava l’odore. Poi le rimetteva a posto.
Non piangeva. Niente lacrime, niente singhiozzi. Come se il corpo non credesse ancora a ciò che era accaduto. Come se continuasse ad aspettare: lo scricchiolio della porta, i passi nel corridoio—il suo ritorno. Le sue mani facevano tutto meccanicamente: lavavano, stiravano, cucinavano, aprivano la posta. Tutto nell’attesa. Non di lui. Di sé stessa. In un nuovo giorno. Senza di lui.
La vicina, la zia Maria, le portava i biscotti. Ogni volta la stessa domanda:
«Come stai?»
E lei non sapeva cosa rispondere. Perché «male» era troppo superficiale, e «bene» una bugia. Semplicemente era. Viveva per inerzia. Come una persona tirata fuori dall’acqua: respira, ma non si muove. Guarda, ma non vede.
Dopo un mese, uscì per la prima volta. Senza meta. Senza direzione. Camminava. L’autunno avanzava—foglie bagnate, vento sul viso, pozzanghere che riflettevano il cielo grigio. In quel disordine di strade e rumore di motorini, i suoi sensi si acuirono: l’odore della terra umida, i passi dei passanti, il freddo della panchina di metallo.
In un parco, un bambino era seduto su una panchina. Dieci anni, magro, con un giubbotto grigio e uno zaino ai piedi. Dava da mangiare ai piccioni. Lei si sedette su un’altra panchina—né troppo vicina, né nascosta. Dopo qualche minuto, il bambino la guardò e chiese:
«È morto qualcuno che conosceva?»
Bianca si bloccò. Le parole le si strozzarono in gola.
«Perché dici così?»
«Ha gli occhi silenziosi» rispose lui semplicemente. «Come quelli che non aspettano più, ma ricordano ancora.»
Da quel giorno, tornò al parco ogni pomeriggio. Alla stessa ora. Il bambino si chiamava Matteo. Era sempre lì, con gli stessi piccioni. A volte annuiva come un adulto. A volte disegnava per terra con un bastoncino: barche, case, persone con gli occhi tristi.
Non parlavano di cose importanti. Era proprio questo che contava. Il loro silenzio non pesava, non spaventava. Era come un rifugio, una coperta—calda, comprensiva, che li accoglieva. Entrambi sapevano che le parole potevano solo far male. Dove il dolore è vero, è meglio tacere.
Passarono due mesi. Bianca rise per la prima volta. Prima per una foto su internet. Poi per come Matteo imitava un professore che spiegava la vita dei piccioni. Poi, in cucina, da sola. Rideva perché poteva. Perché qualcosa dentro di lei si era mosso.
Ma un giorno Matteo non venne. Né quel pomeriggio, né il successivo. Lei aspettò. Seduta sulla panchina, stringendo il sassolino che lui le aveva regalato—liscio, con una venatura bianca. Un sasso «per la fortuna», aveva detto.
Dopo una settimana, una donna si avvicinò.
«Scusi, lei è Bianca? Io sono la mamma di Matteo.»
Nelle mani stringeva un biglietto. Semplice, da bambino. Una casa, un sole, un piccione. Dentro, una scritta traballante:
«Non è sola. È solo silenziosa. Ed è bellissimo.»
Bianca fissò quelle parole e, all’improvviso, pianse. Senza freni. Senza vergogna. Non singhiozzando, ma regolare, come la pioggia sul vetro. Come se avesse permesso a se stessa di vivere. Non sopravvivere. Non esistere. Vivere.
La mattina seguente si svegliò di nuovo nel silenzio. La stessa stanza. Le stesse pareti. Le stesse pause tra un rumore e l’altro. Ma ora sapeva: in quel silenzio non viveva il vuoto. Viveva la speranza.