La suocera si è lamentata che il nipote la ignorava. Ma dov’era quando lui aveva bisogno di una famiglia?
Gino e Livia si sposarono quasi adolescenti – avevano appena compiuto diciannove anni. Entrambi si erano appena iscritti all’Università di Giurisprudenza di Bologna quando tra loro scoppiò un amore giovane, sincero e un po’ ingenuo. Un anno dopo, celebrarono un matrimonio semplice – Livia era già incinta. Sembrava tutto perfetto, come in una fiaba: giovinezza, amore, un bambino in arrivo… Ma la vita, come scoprirono, non era così magica.
Dopo il parto, Livia improvvisamente rifiutò di allattare il piccolo. Prima disse di essere stanca, poi si lamentò della depressione. Una settimana dopo, fece le valigie, lasciò un biglietto sul tavolo e se ne andò. Per sempre.
Gino era sconvolto. Non riusciva a capire – ancora in ospedale lei sorrideva, prometteva di essere la migliore madre del mondo, e ora… una culla vuota, il pianto disperato del bambino e una solitudine che pesava come un macigno.
Più tardi, da frammenti di pettegolezzi e racconti di conoscenti, scoprì che lei era partita con sua madre, Anna Maria, verso la Svizzera. Dicevano che Livia aveva bisogno di “ritrovare sé stessa”, di vivere per sé, mentre il bambino poteva “arrangiarsela” con il padre – visto che era così “entusiasta” della paternità.
Si scoprì che era stata proprio la suocera a spingere la figlia: “Sei ancora giovane, non rovinarti la vita! Passerai gli anni migliori a cambiare pannolini e a sbucciare pastina!” E Livia obbedì. Gino rimase solo con un neonato che amava, ma senza sapere come crescere.
Fortunatamente, vicino a loro viveva un’angelo – la vicina di piano, Valeria. Diventò la sua ancora di salvezza. Mentre Gino lavorava di notte come meccanico, lei si occupava del piccolo. Fu lei a fare da madre al bambino: lo cullava, cantava ninne nanne, gli insegnava a parlare, lo portava alle recite scolastiche.
Il piccolo Alessio chiedeva spesso al padre: “Perché tutti hanno una mamma e io no?” E Gino non sapeva cosa rispondere, il cuore gli si spezzava ogni volta. Fece un patto con sé stesso: nessun’altra donna in casa. Solo suo figlio. Solo il suo sorriso.
Gli anni passarono. Alessio crebbe. Si laureò in giurisprudenza, proprio come i suoi genitori avevano sognato. Ora lavorava col padre nel loro studio legale di famiglia. Intelligente, onesto, determinato. Tra loro c’era un’amicizia forte, quel legame silenzioso che solo un padre e un figlio possono avere.
Poi, un giorno, bussarono alla porta. Sulla soglia, una signora anziana in un cappotto costoso, una borsa in mano e un sorriso di sufficienza.
“Ciao, Alessio. Allora, hai riconosciuto tua nonna?”
Il ragazzo la fissò in silenzio. Quel volto gli era estraneo. Nessun ricordo, nessuna emozione – nulla.
“Scusi, ma lei chi è?”
“Ma come, chi sono?! Sono tua nonna! La madre di tua madre! Non te l’hanno mai detto?”
“No, perché non c’era niente da raccontare.”
“Così parli agli anziani? Sei cresciuto, ora tocca a te aiutarmi! La pensione è misera, la pressione va su e giù… E tu qui, con la tua laurea, dovresti pensare alla tua famiglia. Sangue del mio sangue!”
“Dov’è stata per venticinque anni?”
“La gioventù è un periodo complicato… Avevo bisogno di vivere per me. Non potevo pensare a voi. Credevo che dopo, magari…”
“Allora torni ‘dopo’. Per me lei non è nessuno. Se ne vada, e si dimentichi pure della strada di casa.”
La donna sbuffò, borbottò qualcosa sugli “ingrati” e se ne andò. Due giorni dopo, la storia finì sui social – Gino la raccontò senza nomi, ma volendo sapere cosa ne pensassero gli altri. I commenti si divisero.
C’era chi scriveva: “Cerca solo chi le pagherà la vecchiaia! Dov’era quando il bambino aveva bisogno anche solo di una parola?” Altri, più compassionevoli: “Forse si è pentita, è venuta con speranza, ma il suo cuore era già chiuso…” Ma la maggior parte era d’accordo su una cosa: l’amore vero non si misura in parole, ma in azioni. E se scegli di andartene, non aspettarti che qualcuno ti aspetti per tutta la vita.
Gino, alla fine, disse solo una cosa:
“In questa casa abbiamo cresciuto un uomo. Non per sangue, ma per scelta. E se nella sua vita non c’era una nonna, un motivo c’era. Se ne sono andate in silenzio – non tornino ora facendo rumore.”