**Dove vive il silenzio**
Quella notte, Ginevra si svegliò alle quattro del mattino, come se una mano l’avesse strappata dal sonno. La stanza era immersa in un silenzio innaturale, opprimente. Niente rumore del traffico oltre la finestra, nessun gorgoglio del vecchio frigorifero, né passi dei vicini dal piano di sopra. Nemmeno il gatto, Achille, chiedeva cibo o graffiava la porta. L’aria nella camera da letto era densa, quasi immobile, come se il tempo si fosse fermato in attesa di qualcosa. Dentro di lei, nel profondo del petto, si alzò un’onda—non di paura, né di angoscia, ma di vuoto. Un vuoto così assordante che le rimbombava nelle orecchie come uno sparo in una stanza chiusa.
Erano passati esattamente quarantanove giorni.
Marco era morto. Senza rumore. Semplicemente, aveva smesso di vivere. Il suo cuore si era fermato alla fermata dell’autobus, mentre aspettava il tram per andare al lavoro. Quella mattina si era alzato come sempre. Si era allacciato le scarpe, aveva starnutito, si era lamentato della pressione alta. Aveva detto che avrebbe comprato il pane e qualcosa da mangiare con il tè. Lei non ricordava se l’avesse baciata prima di uscire. Poi, la chiamata. Dal pronto soccorso. Una voce sconosciuta: “Mi dispiace, ma…”
Ginevra non aveva mai capito cosa volesse dire davvero “improvvisamente”. Senza preavviso. Senza un ultimo dialogo, senza tempo per salutarsi. Senza un litigio che avrebbe potuto perdonare dopo. Solo silenzio. Solo un terribile punto fermo in una frase rimasta incompiuta.
I primi giorni aveva resistito. La gente era venuta a trovarla, portando cibo, fiori, opuscoli sul lutto. Tutti dicevano che era forte. E lei annuiva. Teneva la schiena dritta, rispondeva con calma. Finché non era rimasta sola. Quando se n’erano andati anche gli ultimi sostenitori, quando l’ultima zuppa si era raffreddata, quando nessuno chiamava più—era arrivato il Silenzio.
All’inizio era stato acuto, poi si era fatto denso. Ogni rumore in casa era diventato troppo forte: le gocce nel lavandino, lo scatto dell’interruttore, i propri passi. Persino il respiro le sembrava estraneo. Aveva cominciato a parlare da sola, sussurrando, come per verificare di esistere ancora. O se fosse solo il suo riflesso nello specchio.
Il terzo giorno aveva riordinato i piatti in modo diverso. Il quinto giorno aveva lavato le finestre, mormorando “come prima”. Dopo una settimana, aveva deciso di tirare fuori dall’armadio alcuni dei suoi vestiti. Solo alcuni. Il resto—non ce l’aveva fatta. Aveva lasciato la sua camicia preferita, quella che indossava quando preparava le frittelle la domenica. Aveva lasciato le sue scarpe da ginnastica consunte, quelle che sistemava sempre nell’angolo, nonostante lei glielo avesse chiesto mille volte. Le prendeva tra le mani, le avvicinava al viso, ne respirava l’odore. Poi le rimetteva al loro posto.
Non aveva pianto. Nessuna lacrima, nessun singhiozzo. Come se il suo corpo non avesse ancora accettato la verità. Come se vivesse, ma la sua mente aspettasse ancora: da un momento all’altro, la porta che cigola, i passi nel corridoio—lui che torna. Le sue mani continuavano a muoversi meccanicamente: lavavano, stiravano, cucinavano, aprivano la posta. Tutto in attesa. Non di lui. Di se stessa. In un nuovo giorno. Senza di lui.
La vicina, zia Lucia, le portava dei pasticcini. Ogni volta le chiedeva la stessa cosa:
“Come stai?”
E lei non sapeva cosa rispondere. Perché “male” era troppo superficiale, e “bene” una bugia. Semplicemente era. Viveva per inerzia. Come una persona tirata fuori dall’acqua: respira, ma non si muove. Guarda, ma non vede.
Dopo un mese, era uscita di casa per la prima volta. Senza meta. Senza direzione. Camminava e basta. L’autunno ormai avanzava—foglie bagnate, vento sul viso, pozzanghere che riflettevano un cielo grigio. In quel disordine di strade e rumore di macchine, i suoi sensi si erano acutizzati: l’odore della terra umida, i passi dei passanti, il freddo del metallo di una panchina.
Nel parco, su una di quelle panchine, c’era un ragazzino. Dieci anni forse, magrolino, con un giubbotto grigio troppo grande e uno zaino ai piedi. Dava da mangiare ai piccioni. Lei si sedette un po’ più in là, senza avvicinarsi, ma senza nascondersi. Dopo qualche minuto, il ragazzino la guardò e le chiese:
“È morto qualcuno che conosceva?”
Ginevra si bloccò. Le parole le si bloccarono in gola.
“Perché lo dici?”
“Ha gli occhi silenziosi,” rispose lui, semplicemente. “Così sono quelli che non aspettano più, ma ricordano ancora.”
Da quel giorno, tornò al parco ogni giorno. Alla stessa ora. Il ragazzino si chiamava Matteo. Era sempre lì, con gli stessi piccioni. A volte le annuiva, serio come un adulto. Altre volte restava seduto, facendo fremere le caramelle nelle mani. Le portava semi di girasole o disegnava per terra con un bastoncino: barchette, casette, figure con gli occhi tristi.
Non parlavano mai di cose importanti. E questo era la cosa più importante. Il loro silenzio non pesava, non spaventava. Era un rifugio, una coperta—calda, comprensiva, accogliente. Entrambi sapevano che le parole, a volte, possono solo far male. Là dove il dolore è vero, è meglio tacere.
Passarono due mesi. Ginevra rise per la prima volta. Prima per una foto su internet. Poi per come Matteo fingeva di essere un professore che spiegava la vita dei piccioni. Infrise davanti ai fornelli, da sola. Rise perché poteva. Perché dentro di lei, qualcosa si era mosso.
Ma un giorno Matteo non arrivò. Né quel giorno, né quello dopo. Lei aspettò. Si sedette sulla panchina con il sassolino che le aveva regalato—liscio, con una venatura bianca. Un sassolino “per la fortuna”.
Una settimana dopo, una donna le si avvicinò.
“Mi scusi, lei deve essere Ginevra? Io sono la madre di Matteo.”
Tra le mani stringeva un biglietto. Un disegno infantile—una casa, il sole, un piccione. E dentro, una scrittura incerta:
“Non è sola. È solo silenziosa. Ed è bellissimo.”
Ginevra fissò quelle parole e, all’improvviso, pianse. Senza trattenersi. Senza vergogna. Non singhiozzando, ma con un pianto fluido, come la pioggia sui vetri. Come se si fosse finalmente permessa di vivere. Non sopravvivere. Non esistere. Vivere.
E la mattina dopo si svegliò di nuovo nel silenzio. La stessa stanza. Le stesse pareti. Le stesse pause tra un rumore e l’altro. Ma ora lo sapeva: in quel silenzio non abitava più il vuoto. In quel silenzio viveva la speranza.