Greta si sistemò nervosamente il colletto della camicia e guardò attorno—era davanti a un vecchio palazzo di cinque piani nel cuore di Milano. Tra le mani stringeva un mazzo di fiori per la futura suocera e una scatola di pasticcini fatti in casa. Quel giorno era l’incontro con la madre del suo fidanzato, Matteo. Un giorno da cui dipendeva molto. E, come avrebbe scoperto più tardi, le sue preoccupazioni non erano infondate…
Ludovica, la madre di Matteo, li accolse con rigore, ma educatamente. L’appartamento era spazioso, curato, con un’aria antiquata e austerità. Sulla tavola—insalate, arrosto, conserve fatte in casa. Si vedeva che si era preparata. Ma il suo sguardo non mentiva—freddezza, diffidenza, un disprezzo che giudicava ogni dettaglio.
“Allora, Greta, tu che lavoro fai? Dove sono i tuoi genitori? E la casa, le finanze, i progetti?” Le domande si susseguivano una dopo l’altra. Greta cercava di rispondere con calma, trattenendo l’emozione.
Ma la tensione saliva. Quando un silenzio imbarazzante calò nella stanza, Ludovica all’improvviso disse:
“Matteo, vieni ad aiutarmi in cucina, ci sono ancora i cannelloni da sistemare.”
“Certo, mamma,” rispose lui, obbediente.
Uscirono, ma Greta sentì chiaramente la voce di Ludovica che proveniva dalla cucina. Prima sussurrata, poi sempre più alta.
“Ma sei impazzito? È così ambiziosa, spavalda. L’ho vista in pasticceria—spazzava il pavimento! Questa è la donna per te? Tu sei un uomo di successo, hai la tua attività, e lei vuole trascinarti via! In periferia, in quel paesino! Cosa ti trova in te? Hai un appartamento, l’auto, uno status! E lei cos’ha?”
Il cuore di Greta batteva come un tamburo. Le mani erano gelide. Si alzò, in silenzio, senza rumore, indossò il cappotto e uscì. Nessuna lacrima, nessuna scena. Solo freddo nel petto e un silenzioso “tutto chiaro.”
Con Matteo si erano conosciuti in pasticceria. Lui passava spesso a prendere dolci per sé e per la madre. Un giorno fu Greta a servirlo. Tra loro scoccò qualcosa—uno sguardo, un sorriso, qualche parola.
“Per mamma una crostata, per me un cannolo, e una scatola di bignè. Posso invitarti a fare una passeggiata stasera?”
“Oggi non posso, ho il turno fino a tardi. Magari un’altra volta.”
Sei mesi dopo, le chiese di sposarlo. Si scoprì che era proprietario di una piccola catena di pasticcerie—un’eredità dalla madre. Lei aveva iniziato, lui aveva ampliato. Lavorava senza fare lo schizzinoso—poteva anche lavare i pavimenti o stare alla cassa.
“La mia vita è semplice,” diceva Greta. “Mia madre, mia nonna, mia sorella. L’appartamento è grande, lo ha ereditato mia mamma. Viviamo lì.”
“Io sto con mamma. Abbiamo un trilocale. Penso che tu possa trasferirti da noi.”
“No. Non lascerò mia nonna. Possiamo comprare qualcosa insieme, ma da voi non verrò.”
“Quello è un paesino!”
“È una casa moderna in periferia. Non confonderti.”
Dopo la visita spiacevole, Greta evitò di parlare del matrimonio. Matteo insisteva:
“Mamma è solo preoccupata. Ma ti ha accettato. Ha fatto delle indagini, ha saputo tutto. Vuole venire a conoscere tua nonna.”
“Indagini? Accettata?! No, mia nonna verrà al bar. Possiamo incontrarci lì. E senza giudicare la casa.”
Il matrimonio si fece comunque. Matteo si trasferì da Greta. Per un anno vissero sereni, perfino felici. Poi iniziarono le visite della suocera.
“Che bello, qui. Potrei rimanere per sempre,” insinuava lei, osservando la casa.
E poi, la tempesta. Matteo perse il lavoro, e poco dopo Greta scoprì la verità—prima del matrimonio, aveva preso un grosso prestito… per comprare un appartamento per sua sorella. Doveva pagare lui. Tutto tenuto nascosto—finché la banca non iniziò a chiamare all’indirizzo di residenza.
Ludovica irruppe in casa come un uragano.
“Che cosa hai combinato, Greta?! Mio figlio ha dato tutto a te, ora è pieno di debiti! Lo hai trascinato qui, lo hai spogliato, e ora è sommerso dai prestiti!”
“Ma di che parla? Vive qui gratis, non paga le bollette, mangia a mie spese, usa le mie cose. Quali debiti?!”
“Lavora per te, e non ha soldi! Dov’è il suo stipendio?”
“Matteo, spiegami. Di cosa stiamo parlando?”
“Zitto, Matteo!” gridò Ludovica.
“Basta! Matteo, parla. Che debiti?”
“Ho preso un prestito… sei mesi prima del matrimonio. Per mia sorella. È divorziata, ha bambini… Mamma mi ha chiesto di aiutarla.”
“E quando pensavi di dirmelo?”
“Non lo so…”
“E adesso?”
“Paga. Siete una famiglia, no? Quindi insieme,” dichiarò Ludovica.
“No. Non siamo più una famiglia. Da questo momento—no. Andatevene. Andatevene entrambi.”
“Sei seria?!” Matteo rimase pietrificato, sconcertato.
“Molto. Lascia le chiavi.”
Se ne andò. Senza scenate. Senza un abbraccio. Semplicemente uscì con una valigia. E Greta, senza versare una lacrima, chiuse la porta dietro di lui. Chiese il divorzio. Non c’era nulla da dividere.
Lui tornò a vivere con la madre, la sorella e i suoi figli. Trovò lavoro. Paga il prestito. Vive… sopravvive.
E Greta? Greta ha ampliato la pasticceria. È diventata più forte. E sa bene una cosa: l’amore non è sacrificio né fiducia cieca. È onestà, rispetto e scelta. La scelta—non di salvare, ma di proteggersi.