“Non sono di ferro! Mi fa male per mio figlio e mio nipote, ma non mi piegherò più alla nuora”
— Ancora oggi non capisco perché quella Marina volesse un figlio, se anche dopo il parto ha continuato a vivere per la carriera e lo specchio — dice con amarezza Graziella Rossi, una donna di 62 anni di Verona.
Suo figlio, Alessandro, è intelligente e ambizioso: a 35 anni ha già un ruolo dirigenziale in una rispettabile azienda informatica. Ma sua moglie, Marina, è andata oltre: è più grande di lui di nove anni e ha costruito una carriera folgorante in una grande multinazionale. Per molto tempo, i bambini non erano nei suoi piani. Aveva paura di perdere posizioni, di ritrovarsi “tagliata fuori”, di dover cedere il passo a qualcuno più giovane e affamato di successo.
Vivevano, come si suol dire, nella bambagia: un appartamento di lusso, una villa in campagna, automobili dell’ultimo modello, viaggi in Europa. Ma in famiglia c’era poco calore. Si vedevano a casa meno spesso che con i colleghi di lavoro. E Graziella, pur senza intromettersi, soffriva per suo figlio — si vedeva quanto fosse stanco, quanto si sforzasse di essere un buon marito, ma sembrava sbattere sempre contro un muro.
Quando Marina, a 40 anni, annunciò all’improvviso di essere incinta, tutta la famiglia fu sconvolta. Persino Alessandro non sapeva se gioire o preoccuparsi. E la suocera, che ormai non sperava più in un nipote, scatenò in lacrime dalla felicità. Ma presto la gioia si trasformò in ansia.
— Non si staccava nemmeno dall’ufficio negli ultimi mesi di gravidanza. Per poco non partorì durante una riunione di lavoro. Non mollava il telefono neppure in ospedale — ricorda Graziella. — Pensavo sarebbe tornata direttamente in ufficio dopo il parto.
Ma nelle prime settimane dopo la nascita del bambino, Marina sembrò un’altra persona. Gli ormoni fecero effetto: si agitava attorno al piccolo, non dormiva la notte, temeva di perdere anche solo un suo respiro. Non lasciava entrare nessuno in casa — nemmeno la suocera. Faceva tutto da sola. Ma non durò a lungo.
Appena smise di allattare, il ritorno al lavoro diventò una priorità. Marina sosteneva che l’azienda stesse cadendo a pezzi, che il vice stesse rovinando i progetti, e che se non fosse tornata, tutto sarebbe andato perduto. Trovare una tata non era semplice — Marina non si fidava di nessuno. Allora propose a Graziella di badare al nipote in cambio di un compenso. Lei accettò, sperando che questo le avvicinasse.
— All’inizio era tutto perfetto. Mi occupavo del bambino, nei weekend riposavo, e i genitori lo tenevano con loro. Mi rendeva persino felice — finalmente stavo con mio nipote — ricorda la nonna.
Ma presto iniziò il declino. Marina licenziò la domestica e cominciò a chiedere alla suocera non solo di occuparsi del bambino, ma anche di pulire e cucinare. Certo, pagava, ma il lavoro diventò insostenibile — un neonato richiede attenzione costante.
— Una volta stavo pulendo il frigorifero in cucina, mentre il nipotino dormiva nel box. La camera da letto era al secondo piano, troppo lontana per correre. Volevo fare tutto in fretta senza svegliarlo — racconta Graziella.
Ma quando Marina tornò e lo vide nel box, scoppiò come una bomba:
— Perché non è nella sua culla? Perché non è all’aria aperta?! Per cosa ti pago così tanto? Voglio che mio figlio sia riposato, sfamato e curato!
Il giorno dopo, la domestica tornò in casa. E con lei, il controllo totale. Telecamere in ogni stanza, resoconti quotidiani. Anche per un piccolo graffio — una ramanzina. Graziella non si sentiva più una nonna, ma una serva sotto la lente.
— Avevo persino paura di andare in bagno — dice con le lacrime agli occhi. — Sentivo sempre che qualcuno mi osservasse. E mio figlio sta dalla parte di Marina — dice: “Mamma, sii paziente, tanto ti pagano”. Ma non è un lavoro per me — mi strazia l’anima!
Dopo un’altra scenata, quando Marina la definì “inutile e pigra”, la nonna non ce la fece più.
— Basta, mi licenzio. Non sono la vostra schiava. Se volete, cercate una tata con il diploma, ma non mi tirate più nelle vostre guerre — disse, e se ne andò.
Da allora, Marina le vieta persino di mettere piede in casa. Non le fa più vedere il nipote. E Alessandro… Alessandro tace. Le manda freddi messaggi una volta al mese, ma sta dalla parte della moglie.
— Non sono un robot! Mi fa male, mi ferisce. Ho vissuto per la famiglia, per mio nipote… — sussurra Graziella. — Ma non mi piegherò più. Questo non è quello che speravo per mio figlio. Ora che vivano come vogliono. Solo che, a quanto pare, le tate cambiano ogni settimana. Chissà, forse non tutti hanno la pazienza per le loro “regole perfette”.
Se Marina un giorno si fosse avvicinata e avesse detto: “Scusami”, forse sarebbe andata diversamente. Ma ormai i ponti sono bruciati.