Nel silenzio della casa: come la macchina da cucire cambiò un destino
Quella mattina, Paolo partì per il lavoro come al solito. Anna rimase nella penombra della camera da letto, seduta sul bordo del letto, come se stesse raccogliendo le forze per qualcosa di importante. Invece del solito percorso verso la cucina, si diresse nella dispensa. Lì, spostando con fatica una vecchia scaletta a pioli, prese una macchina da cucire impolverata dallo scaffale più alto. Con un sospiro pesante, la portò in salotto… Quando Paolo tornò quella sera, lo aspettava uno choc. Le stoviglie nel lavandino, le camicie nella lavatrice, e Anna, senza degnarlo di uno sguardo, si chiuse nella sua stanza, dove la luce e la musica creavano un’atmosfera di festa surreale. Paolo rimase immobile in mezzo alla cucina, senza capire cosa stesse succedendo nella loro casa.
— Di nuovo le pieghe dei pantaloni storte — borbottò Paolo, osservandosi allo specchio con un’espressione di abituale insoddisfazione. — Anna, hai almeno guardato come li hai stirati? È un disastro!
Anna era dietro di lui, a braccia conserte. Vedeva che i suoi costosi pantaloni blu scuro erano stirati alla perfezione: pieghe dritte, né una grinza né una macchia. Ma non replicò. Quel teatrino mattutino davanti allo specchio era ormai un rituale, e aveva imparato a tacere.
— I pantaloni sono perfetti, caro — rispose piano, cercando di non tradire l’irritazione.
— Non sto a criticare, segnalo gli errori! — tagliò corto Paolo. — È così difficile fare come dico? Pretendo l’impossibile?
Si passò ancora una mano sui pantaloni, afferrò la borsa e sbottò:
— Va bene, può andare. Oggi ho un affare importante, tornerò tardi. — Le diede un bacio frettoloso sulla guancia e uscì, sbattendo la porta.
Anna spense la luce nel corridoio e si lasciò cadere sul pouf vicino alla scarpaiera. Quei trenta minuti di solitudine erano il suo rifugio quotidiano — il momento in cui si abbandonava ai pensieri amari sulla sua vita. Dove aveva sbagliato? Come era arrivata a questo?
Anna e Paolo si erano conosciuti all’università. Lei studiava storia, sognando di diventare insegnante; lui, ingegneria. Il loro amore era quello delle favole: puro, senza soldi, ma pieno di speranze. Quell’amore li spinse a sposarsi, nonostante le tasche vuote e le borse di studio modeste. I genitori non potevano aiutarli — entrambe le famiglie facevano fatica ad arrivare a fine mese.
Non ci fu un vero matrimonio — solo la firma in comune. I soldi regalati dai genitori andarono per un letto e piccole cose per la stanza in affitto. L’unica “dote” di Anna era una vecchia macchina da cucire della nonna. Non poteva rifiutarla, anche se non aveva tempo per cucire. La macchina impolverata finì sul davanzale, coperta da un asciugamano sbiadito.
All’ultimo anno, Paolo trovò lavoro in una società edile. Scalò rapidamente i gradini, diventando capoprogetto, mentre Anna iniziò a insegnare a scuola. Le sue lezioni di storia erano vivaci, appassionanti — amava i bambini e sognava di averne presto.
— Che fretta c’è? — la frenava Paolo. — In questo buco non c’è spazio per tre.
A quel punto si erano trasferiti in un bilocale, e Paolo aveva scambiato i mezzi pubblici per un’auto usata.
— E poi, che ci fai in quella scuola? — la rimproverava. — A casa è un caos, passi tutto il giorno lì e la sera corri dietro ai compiti. Te l’ho proposto: stai a casa, occupati delle faccende. Quando ci sarà ordine, penseremo ai figli.
Anna riusciva a fare tutto: pulire, cucinare, stirare. Ma a Paolo non andava mai bene. Usciva prima di lui, e la colazione era fredda. Non aveva tempo per piatti elaborati, e minestra riscaldata o polpette del giorno prima gli strappavano una smorfia. La mattina voleva una camicia appena stirata, ma Anna le faceva una volta a settimana. Paolo brontolava, criticava, e le sue pretese crescevano.
— Quando ti licenzi e inizi a occuparti davvero di tuo marito e della casa? — le diceva. — Con il tuo stipendio non ci facciamo nulla, possiamo farne a meno.
Dopo tre anni, Anna cedette. Lasciò la scuola, decidendo di dedicarsi alla casa. O meglio — a Paolo, visto che bambini non ne arrivarono. A quel punto Paolo aveva ottenuto un lavoro importante in una nuova azienda, spesso lavorava di sera.
— Bambini? Anna, ma sei seria? — sbuffava. — Urleranno, disturberanno il sonno, il lavoro. Vuoi che mi licenzino? Tu non lavori, tutto ricade su di me!
La casa diventò per Anna un campo di battaglia. Puliva ogni giorno, preparava piatti complicati, che Paolo pretendeva sempre freschi. Disprezzava i piatti da asporto e vietava di ordinarli. Anna passava ore a cercare nuove ricette, perfezionava la sua arte culinaria, ma lui trovava sempre qualcosa da ridire: poco sale, troppo piccante, la carne troppo dura.
All’inizio cercava di discutere, poi smise. Era inutile — lui era sempre scontento.
— Oggi le polpette sono meglio dell’altra volta — diceva — ma le spezie non sono quelle giuste.
— La prossima sostituirò quelle che preferisci — rispondeva Anna. — Quali vuoi?
— E io che ne so? Sei tu che devi saperlo.
Prima parlavano del suo lavoro, dei progetti, e Anna dava consigli utili. Ora i pasti erano in silenzio. Paolo fissava il telefono, poi si chiudeva nello studio. Vivevano in un appartamento spazioso, ma Anna lo trovava vuoto — vuoto come il suo cuore.
La macchina da cucire della nonna li aveva seguiti in ogni trasloco. Paolo cercò più volte di buttarla, ma Anna era irremovibile:
— Non cucini mai, a cosa serve? — brontolava.
— È un ricordo. Un regalo. Lasciala stare.
— E questa robaccia? — indicava un sacchetto con i cartamodelli.
— Non è robaccia, sono modelli. Lasciali.
Stranamente, su questo Anna non transigeva. Paolo scrollava le spalle, ma non insisteva.
Quel mattino, dopo la partenza di Paolo, Anna rimase a lungo al buio, poi decisa si diresse alla dispensa. Prese la macchina e il sacchetto con i modelli, trovò un pezzo di cotone comprato anni prima per una camicia, mai usato. Lo stese davanti allo specchio, notando come il verde smeraldo faceva risaltare i suoi capelli castani. E iniziò a creare.
Quel giorno Paolo tornò a casa e non trovò la cena. Rimase immobile sulla porta. Piatti sporchi, camicie bagnate, e Anna, ignorandolo, chiusa nella sua stanza con la musica a tutto volume.
Paolo iniziò a protestare, ma Anna neppure si girò. Cuciva, assorta. Prima per sé, poi per le amiche. Presto comprò una macchina nuova, si iscrisse a corsi online, divorando nozioni. Teneva in ordine la casa, ma la nuova passione di Anna era una spina nel fianco per Paolo.
Iniziò con commenti taglienti, poi prese a guardare i suoi lavori con sufficienza, infine si arrabbiò. Aspettava che Anna si stancasse e tornasse alla vita di prima. Ma lei se ne andò — non dal cucito, ma da lui. Silenziosamente, senza scene, come aveva vissuto con lui negli ultimi anni.
Anna affittò un monolAnna affittò un monolocale alla periferia di Firenze, dove la luce del tramonto accarezzava i tessuti appesi alle pareti, e infilò il filo nella macchina da cucire, cominciando finalmente a tessere la trama della sua nuova vita.