**Diario Personale**
Oggi mia suocera si è lamentata perché il nipote la ignora. Ma dov’era lei quando aveva bisogno di una famiglia?
Gianni e Lara si sono sposati quasi ragazzini — avevano appena compiuto diciann’anni. Si erano appena iscritti all’Università di Giurisprudenza di Milano quando tra loro scoppiò un amore sincero, ingenuo. Dopo un anno, celebrarono un matrimonio semplice — Lara era già incinta. Sembrava una favola: gioventù, amore, un figlio… Ma la vita, come scoprirono, non era così magica.
Dopo il parto, Lara improvvisamente rifiutò di allattare il bambino. All’inizio diceva di essere stanca, poi parlava di depressione. Dopo una settimana, fece le valigie, lasciò un biglietto sul tavolo e se ne andò. Per sempre.
Gianni era sconvolto. Non capiva: ancora in ospedale, lei sorrideva, prometteva di essere la migliore madre, e ora… una culla vuota, il pianto del bambino e una solitudine infinita.
Più tardi, dai pettegolezzi e dai conoscenti, seppe che era partita con sua madre, Anna Maria, per la Francia. Dicevano che Lara aveva bisogno di “riprendersi”, di vivere per sé, e che il figlio lo gestisse il padre — visto che era così “felice” della paternità.
Si scoprì che era stata la suocera a insistere: “Sei troppo giovane, non rovinarti la vita, se ti occupi solo di pannolini ti spegnerai!” Lara ubbidì. E Gianni rimase solo con un neonato che amava, ma non sapeva come crescere.
Fortuna volle che vivesse accanto una donna gentilissima — la vicina di casa, Valeria. Divenne il suo sostegno. Mentre Gianni lavorava di notte come meccanico, lei badava al piccolo. Fu lei a fare da madre al bambino. Lo cullava, gli cantava ninne nanne, gli insegnava a parlare, lo portava alle recite scolastiche.
Il piccolo Alessio chiedeva spesso: “Papà, perché tutti hanno una mamma e io no?” Gianni non sapeva cosa rispondere, e ogni volta il cuore gli si spezzava. Fece una promessa: mai più un’altra donna in casa. Solo suo figlio. Solo il suo sorriso.
Gli anni passarono. Alessio diventò grande. Si laureò in giurisprudenza, come un tempo sognavano i suoi genitori. Ora lavora con il padre nel loro studio legale di famiglia. Intelligente, onesto, determinato. Tra loro, padre e figlio, c’era un’amicizia vera, un legame profondo.
Poi, un giorno, suonò il campanello. Sulla soglia, una donna anziana in un cappotto costoso, con una borsa in mano e un sorriso altezzoso.
— Ciao, Alessio. Hai riconosciuto la nonna?
Lui la fissò in silenzio. Un volto estraneo. Nessun ricordo, nessuna emozione — nulla.
— Scusi, ma… chi è lei?
— Come chi sono? Sono tua nonna! La madre di tua madre! Non te l’hanno mai detto?
— No, perché non c’era niente da dire.
— Così parli agli anziani? Sei cresciuto, ora devi occuparti di me! Sono in difficoltà, la pensione è misera, la pressione balla. E tu, con la tua laurea, devi aiutarmi. Sono tua sangue!
— Dov’è stata per venticinque anni?
— La giovinezza è così… dovevo vivere per me. Non era il momento. Pensavo che un giorno, forse…
— Allora torni “un giorno”. Per me lei non esiste. Vada via e si dimentichi di dove abito.
La donna sbuffò, borbottò qualcosa sugli “ingrati” e se ne andò. Due giorni dopo, Gianni condivise la storia su un social, senza nomi, ma volendo sentire altri pareri. Le reazioni furono contrastanti.
Alcuni scrissero: “Cerca solo chi la mantenga! Dov’era quando il bambino aveva bisogno di un abbraccio?” Altri furono più compassionevoli: “Forse si è pentita, sperava in un’altra chance…” Ma la maggioranza concordò: l’amore vero non è nelle parole, ma nei gesti. E se scegli di andartene, non aspettarti che ti aspettino a vita.
Gianni, alla fine, disse solo:
— In questa casa abbiamo cresciuto un uomo. Non per sangue, ma per scelta. Se non ha avuto una nonna, sarà stato meglio così. Se ne sono andate in silenzio — non tornino ora a fare rumore.