La suocera piangeva a dirotto proprio durante il matrimonio. E solo lei sapeva il motivo.
La folla degli invitati scandiva allegramente «Bacio!», batteva le mani, i bicchieri di spumante traboccavano, mentre lo sposo baciava timidamente la sposa sulla guancia. Poi, come da copione, si sono nascosti sotto il velo nuziale e hanno finto un bacio appassionato—forzato, goffo, quasi teatrale. Io ho visto tutto. Non c’era quella scintilla che crea una vera intimità. Ridevano nervosamente, si sussurravano parole—come se stessero recitando il matrimonio di qualcun altro.
La mia cara amica, Giulia, stava dando in sposa l’unica figlia—Alessia. Correva da una parte all’altra, nervosa, asciugandosi le mani sul vestito ogni due minuti. Quando gli invitati si sedettero, mi tirò il braccio con aria preoccupata:
—Guarda come si comporta la suocera. Pare che non sia un matrimonio, ma un funerale.
Mi guardai intorno. Non avevo mai visto la madre dello sposo prima, né sapevo chi fosse tra gli ospiti. Solo quando Giulia mi indicò una donna con un abito grigio e inserti argentati, capii che parlava di lei. Seduta in un angolo, lontana dagli altri, aveva un’espressione cupa, come se l’avessero appena tradita. Con il capo chino, si asciugava gli occhi con un fazzoletto. Le labbra tremavano, e ogni suo respiro era carico di un dolore che mi fece stringere il cuore.
—Forse non si sente bene?—dissi, cercando di essere discreta.
—Malattia, un corno!—sbuffò Giulia.—È preoccupata per il suo appartamento! Ha paura che ora la nuora e un eventuale nipote le si parassitino addosso. Suo figlio ha un trilocale ereditato dalla nonna, e lei teme che la mia Alessia glielo porti via.
—Ma che fantasia! Non sono nemmeno sposati e tu già dividi i metri quadri,—scherzai, ma la tensione rimaneva.
Non riuscivo a smettere di osservare quella donna. Mentre gli altri mangiavano, ridevano e brindavano, lei non toccò né l’antipasto né lo spumante. Non alzava lo sguardo. Nemmeno su suo figlio, che in quella serata avrebbe dovuto essere al centro del suo mondo.
Quando risuonò un altro «Bacio!», la suocera si girò bruscamente verso la finestra, serrando i denti così forte che le labbra sbiancarono. Non resistetti e mi avvicinai.
—Scusi… sembra molto turbata. Va tutto bene?
La donna mi fissò. Gli occhi le brillavano di lacrime, ma non di debolezza—di dolore autentico, vissuto.
—Non riesco a fingere—sussurrò.—Mi perdoni, ma tutto questo è una recita. Mio figlio… non ama quella ragazza. Alessia è buona, pura. È felice, non vede l’evidenza. Lui… lui si sposa per dispetto all’ex.
Rimasi senza parole. Non mi aspettavo una confessione simile.
—Non è possibile… ne è sicura?
—Me l’ha detto lui. Voleva far vedere all’ex quanto è “felice”. L’ho supplicato, ho urlato, gli ho chiesto di non farlo. Ma lui è testardo. Pensa di poter lenire il suo dolore facendolo soffrire a un’altra. E io guardo quella ragazza—i suoi occhi brillano, crede nell’amore con tutto il cuore. Lui… lui si vendica. E mi fa schifo.
—Ma forse le cose cambieranno? Le persone si abituano, nascono sentimenti…
—Vorrei crederci—disse mestamente,—ma la coscienza non me lo permette. Mi dispiace per lei. Terribilmente. E mio figlio… mio figlio ormai è un estraneo.
Tornai in silenzio al mio tavolo. Non dissi nulla a Giulia. Ma due giorni dopo, fu lei a chiamarmi.
—Alessia è tornata. Ha preso le sue cose, non spiega nulla. Niente lacrime, niente urla—muta come un pesce. Non capisco cos’è successo. Tutto sembrava perfetto!
—Aspetta, arrivo—risposi seccamente e riattaccai.
Guidai da lei stringendo il volante fino a scolorire le nocche. Provavo un dolore insopportabile per Alessia. Ma ancora di più per quella suocera. Per la donna che sapeva che suo figlio stava distruggendo una vita, e non poteva farci nulla. Giulia e Alessia, prima o poi, dimenticheranno. Supereranno. Incontreranno altri, impareranno a fidarsi di nuovo.
Ma lei… lei ricorderà per sempre. Il giorno in cui suo figlio ha giocato con i sentimenti come con una maschera. Il giorno in cui si è sposato—non per amore, ma per vendetta. E il giorno in cui, sola tra tutti, non ha applaudito. Perché non poteva. Perché conosceva la verità.