Mio padre se ne andò quando scoprì della relazione di mia madre con un collega. In casa ci fu uno scandalo terribile.
“E cosa ti aspettavi? Sono sempre sola, giorno e notte! Tu sei sempre al lavoro. Io sono una donna, ho bisogno di attenzioni!”
“E allora cosa dici se mando il tuo bel Romeo in galera? Gli faccio trovare qualcosa e lo chiudo, eh?” chiese papà con una rabbia gelida. Lui era un poliziotto del reparto operativo.
“Non lo farai! Non avrai il coraggio! Sei tu che hai rovinato tutto!”
Mia madre si sedette sul divano e scoppiò in lacrime. Mio padre aveva già raccolto le sue poche cose e si dirigeva verso l’uscita. Io ero fermo sulla porta tra il corridoio e il soggiorno, pronto a buttarmi per terra pur di non farlo uscire. Che stupidaggini! La nostra era sempre stata una famiglia unita, felice. Mia madre e mio padre non litigavano mai, ridevano delle stesse battute. Sì, papà lavorava tanto, tornava a casa esausto, con un solo desiderio: dormire. Ma quei momenti in cui eravamo insieme dimostravano che andava tutto bene! Come aveva fatto mia madre a rovinare tutto? E davvero mio padre non l’avrebbe perdonata?
“Glauco, non andare via,” disse mia madre con voce straziata, togliendo le mani dal viso. “Perdonami! Non lasciarmi. Ettore, smettila di origliare!”
Ma io non mi mossi. Mi piantai lì. A dodici anni, credevo ancora di poter fermare la distruzione della famiglia che consideravo perfetta.
“Ettore, fammi passare,” ordinò mio padre con un tono serio. Lo usava solo al lavoro, mai con noi.
“Non andare via,” lo supplicai.
“Lasciami passare!”
Stesso tono, glaciale.
“Papà… e io?”
Mi spostò come un mobile e uscì di casa. Credo che se ne andasse di corsa per non fare qualcosa di irreparabile. Non solo per non colpire mia madre nell’ira, ma aveva anche la pistola d’ordinanza. I suoi occhi bruciavano di tale furia che forse fece bene ad allontanarsi. Ora lo capisco. Ma quel giorno, per me, divenne l’uomo che mi aveva spinto via come una sedia. E mia madre quella che aveva creato quell’inferno nella nostra vita.
Romeo, ovviamente, si rivelò uno stronzo e lasciò mia madre dopo mio padre. Lei finì in una situazione orribile: marito andato, amante fuggito, figlio che la incolpava. Non era facile per lei, e poi c’ero io…
Cominciai a stare fuori fino a tardi, mischiandomi con una brutta compagnia. Prima piccoli furti, poi sempre più audaci. Ci beccarono durante una rapina a un figlio di papà—non tutti. Aveva la sicurezza, presero me e Sandro. Mio padre, che nel frattempo era diventato capo del reparto operativo, venne a prendermi in commissariato. Il nostro cognome era raro—Falco—e il mio patronimico non era Pietro ma Glauco. Qualcuno lo conosceva e lo chiamò.
“Vieni fuori,” mi disse.
“Vaffanculo,” sibilai.
Mi trascinò fuori dalla cella.
“E Sandro?” urlai, divincolandomi.
Mio padre mi portò in una stanza e mi mollò un paio di cazzotti in faccia. Con sangue e lacrime che mi rigavano il viso, l’odiavo sempre di più.
“Quanti anni hai?”
“Cosa?”
“Quanti anni? Quindici?”
Mi venne da ridere.
“Complimenti! Non sai neanche quanti ne ha tuo figlio!”
“Perché non sei mio!” mi urlò in faccia. “Ho sposato Gaia incinta, credevo sarebbe stata una brava moglie. Ma era e resta solo una—” e qui bestemmiò pesantemente.
“Allora chi è mio padre?” chiesi, intontito.
Mi diede un fazzoletto e una bottiglietta d’acqua, mi asciugai. Glauco si sedette di fronte a me e disse:
“Scusa per i pugni. Mi hai deluso. Pensi che non abbia già i miei problemi?”
“Allora vai a risolverli,” borbottai.
“Ettore… legalmente sei mio figlio. E pago gli alimenti a tua madre. Ma se continui così, ti rinnegherò. Che mi importa se ti chiudono?”
“E adesso?”
“Cosa adesso?”
“Non mi chiuderanno?”
Scosse la testa.
“E Sandro?”
“Sandro ha suo padre. Famiglia benestante, se la caveranno. Pensa piuttosto alla tua vita. Non capisco, vi sembra il paradiso, il carcere? È l’inferno! E per i minorenni, l’inferno al cubo.”
Non volevo finire in galera. Vivevo nel dolore, incapace di guardare mia madre. E così… mi distraevo. Dissi a Glauco queste cose.
“In breve, la scelta è tua. O cambi vita—studio e futuro—o continui e finisci male. Non vuoi il carcere? Allora cambia atteggiamento. Puoi andare.”
Mentre uscivo, la sua voce mi fermò:
“E non incolpare tua madre. In un divorzio la colpa è sempre di entrambi. Quello che ho detto sul suo conto erano solo parole. Dimenticalo.”
“Glauco… papà, vi amate ancora! Perché non tornate insieme?” chiesi senza speranza.
“Dimentica anche questo, figliolo.”
I ragazzi della mia compagnia non volevano lasciarmi andare. Dovetti farmi qualche livido, ma mi allontanai. Sandro se la cavò con la condizionale e tornò ai suoi affari. Io invece feci una scelta.
Perdonai mia madre. Ci provai con tutta la forza. Volevo chiederle chi fosse mio vero padre, ma non lo feci. Non avevo tempo per scavare nel passato—dovevo recuperare anni di studio.
Rimessi in pari, mandai domanda a diverse accademie di polizia.
“Sei impazzito?” si indignò mia madre. “Non è una vita! Pensa a tuo padre!”
Pensavo a lui spesso, ma non ci vedemmo. Nessun rancore, solo silenzio. Dopo la laurea e il grado di tenente, andai da lui senza avvisare. Non volevo nulla, solo dimostrargli che avevo fatto la scelta giusta.
Glauco era ancora capo del reparto operativo. Non era avanzato, e forse gli andava bene. Bussai alla sua porta.
“Signore, tenente Falco. Permesso?”
“Ettore?” chiese, sbalordito. Quindi mia madre aveva mantenuto il segreto.
“Dai, figliolo… vieni, raccontami.”
Mio padre mi offrì un caffè. Propose anche un cognac, ma rifiutai. Parlammo per un’ora, interrotto solo dalle sue chiamate di lavoro. Aveva i capelli grigi, il volto segnato. Quell’uomo, straniero eppure così familiare, mi guardò con gli occhi lucidi. Si asciugò una lacrima. Che strano.
Gli parlai dei miei successi. Discutemmo di calcio e politica. Era ora di andare.
“Va bene, papà, devo scappare.”
Mi alzai.
“Aspetta. Dove vai? Non andartene.” Glauco si alzò. “Vieni nel mio reparto, che ne dici?”
Riflettei. Volevo lavorare con lui? Forse sì. Forse, in quei dieci anni, mi era mancato. Cazzo, dieci anni. Mi risedetti.
“Non te ne vai?” mi chiese.
“Non ora. Per andarmene c’è sempre tempo.”