**FENICE: RINASCITA DALLE CENERI**
Camminavo per le strade di una città morta, lentamente, come se ogni passo richiedesse uno sforzo sovrumano. Non ero più giovane, ma neppure vecchio. Il mio sguardo—vivo, attento, ma stanco—scivolava sui palazzi vuoti, quasi cercando tracce di una vita perduta.
Il vento, come un pazzo, urlava tra le strade, si infilava nei lampioni rotti, sollevava rifiuti e li faceva danzare in vortici di polvere. I lampioni tremavano, scricchiolavano, ma resistevano—ostinati, proprio come me.
Mi fermai davanti a una bacheca, come facevo quasi ogni giorno. I manifesti sbiaditi di spettacoli cancellati mi erano dolorosamente familiari. Non sapevo neanch’io perché continuassi a guardarli—forse nella speranza di trovare qualcosa di nuovo, o solo per rituale.
«Mah», sospirai nel vuoto.
Ormai parlavo solo con me stesso. Una voce viva era l’unica cosa che riempisse quel silenzio. All’improvviso, un tonfo—una lattina di metallo sbatté contro un vecchio cestino. Da dentro, un rumore strano, vivente. Tesi le orecchie e mi avvicinai. In quel momento, un lampione crollò proprio dove ero appena passato. La parte superiore colpì la bacheca, strappando via un manto di manifesti e rivelando un annuncio per il musical *Cats*.
Stordito, passai lo sguardo dal lampione caduto alle immagini di gatti, finché il rumore nel cestino non tornò. Spostai detriti, plastica, stracci… e mi bloccai. Sotto tutta quella sporcizia, due occhi d’ambra mi fissavano. Appartenevano a un gatto magro, ferito, con il pelo spelacchiato.
Senza pensare, mi tolsi la giacca, la stesi a terra e, senza preoccuparmi della sporcizia, lo tirai fuori. Lo avvolsi, lo strinsi al petto e corsi a casa, dimenticando la mia solita passeggiata serale.
Dietro di me, la voce di un drone risuonava nell’aria:
*«Attenzione! Mancano trenta giorni alla partenza dell’ultimo volo di evacuazione…»*
Ma oggi non ascoltai. Tutta la mia attenzione era per quel gatto. Per giorni mi presi cura di lui—lo nutrivo, lo lavavo, gli medicavo le ferite. A poco a poco, diventò più folto, più luminoso, più vivo. Rosso, con quegli occhi dorati, sembrava un piccolo sole. Una volta gli dissi:
«Nemmeno a te piace stare solo, eh?»
Lui rispose con un miagolio, quasi annuendo.
«Io invece mi ero abituato», mossi le spalle.
Una sera, accarezzandolo pensieroso, domandai:
«Ma come ti chiamo?»
Lui mi guardò con pigrizia.
«Fenice. Sì, sei proprio una Fenice.»
E così ebbe un nome.
Quando Fenice riprese le forze, tornammo a passeggiare insieme. La città era sempre la stessa—morta, silenziosa—ma ormai non mi sembrava più così vuota. In due, tutto era diverso. Proprio mentre camminavamo lungo un viale polveroso, il drone ci ricordò:
*«Mancano tre giorni alla partenza dell’ultima navetta.»*
Cinque anni prima era iniziata l’evacuazione della Terra. Il pianeta stava morendo—clima impazzito, catastrofi, fame. L’umanità si era unita e trasferita su Kepler-22B. Erano rimasti solo quelli che non potevano o non volevano partire. Io ero fra loro. Non avevo più una moglie, né figli. Solo ricordi. Ma ora c’era Fenice. E con lui, arrivarono i dubbi.
La notte prima della partenza non dormii. Nemmeno lui. Miagolava insistentemente, come per zittire i miei pensieri. All’alba, decisi. Pochi vestiti, il gatto nella borsa—e ci avviammo verso l’aeroporto.
La folla era un miscuglio: chi salutava, chi partiva. Bambini che il governo evacuava a forza. Gente che ancora sperava.
Sul fianco della navetta, atterrata con un rombo, c’era scritto a grandi lettere: *FENICE*. Sorrisi—un segno.
Al controllo, un ufficiale mi fermò:
«Apri la borsa, per favore.»
«È Fenice. È un gatto», dissi.
L’uomo aggrottò le sopracciglia:
«Gli animali domestici sono vietati. La riserva genetica è già al sicuro.»
«Ma lui… non ha nessuno. Io non ho nessuno.»
«Mi dispiace», fu la risposta ferma. «O il gatto resta, o lei.»
Rimasi in silenzio. Fenice, nella borsa, si raggomitolò, gli occhi pieni di paura. Poi, improvvisamente, la decisione:
«Allora, Fenice, non era destino. Torniamo a casa. Grazie, ufficiale.»
Guardammo la navetta sparire nel cielo. Io, svuotato, diedi da mangiare al gatto. Il crepuscolo avvolse la Terra. Mi alzai, misi la borsa in spalla. Un ultimo sguardo verso lo spazio.
E poi—una scintilla. Una navicella staccatasi dai satelliti, in picchiata. Atterrò leggera. Ne uscì… lo stesso ufficiale.
«Lei! Perfetto, non se n’è andato! Presto, salga! La *Fenice* aspetta!»
«Ma… e le regole?», mormorai, sbalordito.
«Il capitano ha detto: Fenice deve essere sulla *Fenice*. È un buon segno. E le regole… a volte, per rimanere uomini, vanno infrante.»
La navicella si alzò nel cielo, portando me e il mio compagno rosso dove una nuova vita ci aspettava. Una vita in cui Fenice era rinato—e aveva trascinato con sé chi, tanto tempo prima, aveva deciso di restare sulla Terra morente.