“Dove posso lamentarmi se mia figlia mi odia?”
— Devo trovare qualcuno a cui lamentarmi di mia figlia — borbottava Laura, sdraiata sul divano sformato, coprendosi il volto con una mano — qualcuno che le spieghi che una madre va rispettata. Chiunque. Basta che ci sia qualcuno…
Nella stanza regnava una semioscurità grigia. L’odore di vino scaduto, piatti sporchi e aria pesante si era impregnato nelle pareti e nella carta da parati. Laura non riusciva ad alzarsi — la testa le rimbombava come se un treno le avesse preso dimora nel cranio, e ogni sua fermata era accompagnata da nausea. Dove si era addormentata? Quando? Non ricordava. Così come non ricordava a che punto della serata precedente avesse afferrato la bottiglia, né dove fossero finite le ultime ore.
Era di nuovo sola.
Ginevra odiava gli ubriachi.
Non era semplice antipatia. Era odio, profondo e antico, come le radici di un vecchio albero che si erano insinuate in ogni sua cellula. Fin da bambina, da quelle serate in cui il loro appartamento si trasformava in qualcosa di simile all’inferno: la madre, barcollando, entrava rumorosamente in casa, sbatteva la porta, mancava l’interruttore, si aggrappava alle pareti. A volte cadeva. A volte dormiva nell’ingresso, senza raggiungere il letto.
Una volta Ginevra trovò Laura distesa davanti al palazzo, con la faccia nella terra. Aveva sette anni. Sette anni — e già sapeva cosa fosse la vergogna. Il fetore di alcol, gli sguardi dei vicini, le risate dei compagni di classe:
“Ginevra, tua mamma oggi è nella fogna o sotto il tavolo?”
Aveva imparato a trattenere le lacrime. A nascondere i piatti rotti, a raccogliere le bottiglie vuote in sacchetti e portarle al cassonetto senza farsi vedere. Ginevra lavava i pavimenti quando sua madre non riusciva nemmeno ad alzarsi. Stirava, puliva, cucinava — perché altrimenti vivere era impossibile. A dieci anni sapeva già come togliere una macchia di vino dal tappeto e come lavare il vomito dal muro.
Ogni sera era una prova. La madre parlava da sola, urlava, piangeva, scagliava un bicchiere contro il muro, cadeva. E Ginevra restava seduta al buio, abbracciando un cuscino, immobile. Senza respirare. In attesa. Solo per non attirare l’attenzione, per non scatenare la tempesta. Perché una madre ubriaca poteva essere qualsiasi cosa. A volte piangeva, a volte strillava, a volte — colpiva.
Ginevra crebbe. Scappò non appena poté. Si iscrisse all’università, lavorava la sera per affittare una stanza. Poi incontrò Matteo. Silenzioso, affidabile. Si sposarono. Nacque un figlio — Leone. E Ginevra fece un giuramento:
“Mio figlio non mi vedrà mai ubriaca. Non avrà mai paura di sentire passi nel corridoio. Non dovrà mai pulire il pavimento dopo di me.”
Protesse quel bambino con tutte le sue forze. Silenzio, calore, pane fatto in casa, storie della buonanotte e lenzuola pulite profumate di lavanda. Tutto ciò che lei non aveva avuto.
Con la madre quasi non parlava. Qualche rara conversazione, sempre controllata. E solo quando Laura aveva periodi “lucidi”. Non voleva farla entrare nella sua vita. Neanche un passo.
Ma Laura — non capiva.
Ogni mattina per lei iniziava con mal di testa e imprecazioni. Borbottava, bestemmiava, inciampava per casa. A volte si svegliava direttamente sul pavimento della cucina, tra mozziconi, cenere e un piatto di grasso rappreso. Altre — sul divano, senza ricordare come ci fosse finita.
A volte — in lacrime, piena di rancore:
“Eccola, l’ingrata! Io l’ho partorita, ho passato notti insonni, e lei scappa come un topo. Né una chiamata, né un messaggio. Eppure non è un’estranea, è mia figlia!”
A volte, furiosa, lanciava un bicchiere contro il muro e urlava a squarciagola:
“Parassita! Crede di poter cancellare una madre dalla vita come un errore! Quando morirò, non lo saprà nemmeno!”
Altre — piangeva. Piano. Amaramente. Perché lo capiva. Capiva di aver distrutto tutto da sola. Che ogni suo “solo un altro bicchiere” l’aveva scambiato con l’affetto di sua figlia. Che aveva barattato l’amore per litri di vino. E capiva che ormai era tardi.
A volte Laura cercava di ricordare dove tutto avesse iniziato a andare storto. Dov’era il bivio in cui aveva sbagliato strada. Dopo la morte del marito? Dopo aver perso il lavoro? O prima — quando aveva deciso che un bicchiere la sera “per rilassarsi” era normale?
Ora viveva sola. Senza famiglia. Senza il nipote. Con una bottiglia e vecchie fotografie.
Apreva l’album, coperto da strati di polvere come fossero anni accumulati. Guardava Ginevra — quella piccola, con il fiocco e occhi fiduciosi. Poi se stessa. Più giovane. Prima che tutto andasse in rovina.
E nei suoi occhi affiorava qualcosa simile alla paura.
“Che cosa ho fatto?”
Ma più spesso — era la rabbia a prevalere.
“È pur sempre mia figlia. Perché non si preoccupa di me?! Perché sono sola mentre lei vive come se niente fosse?!”
Allora Laura afferrava il telefono, decisa a chiamare “qualche autorità” e lamentarsi:
“Obbligatela a rispettare sua madre! C’è pur sempre una legge! Sono sempre sua madre!”
Poi… riagganciava. Scendeva dal divano. E si dirigeva verso il mobiletto, dove aspettava una bottiglia semivuota. Perché era più facile dimenticare ancora una volta che accettare la verità.
Ginevra sapeva che sua madre era sola. Che beveva. Che forse un giorno sarebbe morta in quell’appartamento vuoto, senza che nessuno se ne accorgesse. Ma il suo cuore era ormai ridotto in cenere. Restava solo una sottile polvere. Quel dolore che aveva portato dentro per tutta la vita le aveva insegnato una cosa: salva te stessa per prima. E se qualcuno ti trascina giù — lascialo andare. Anche se è tua madre.
Perché a volte il rispetto non è qualcosa che si può pretendere. A volte va guadagnato. O non perso. Ma se lo perdi — non potrai più riaverlo. Neanche se lo vuoi con tutta l’anima.
E non c’è più nessuno a cui lamentarsi.
Nessuno e nulla.
Perché hai distrutto tutto da solo. Con le tue mani. Con le tue bottiglie. Con il tuo silenzio, quando avresti dovuto dire: perdonami.