Roma. Una serata d’autunno. Un vento umido, occhi stanchi e un cuore ancora più affranto. Sofia rientrò a casa dopo dieci ore di turno nel reparto vendite del supermercato. In mente aveva un solo pensiero:
— Magari Daniele avesse almeno preparato un po’ di purè…
L’appartamento la accolse con un profumo invitante. Sofia si tolse il cappotto, lasciò le scarpe ed entrò in cucina—sul tavolo, piatti fumanti di purè e pollo al forno. Accanto, posate, sale, pane, la teiera. Daniele annuì verso la sedia senza dire una parola:
— Siediti.
— Wow, oggi è una festa? — Sofia sorrise con fatica. — Che novità è questa?
— Un piatto normale — scrollò le spalle lui. — Ma devo parlarti.
Mangiarono in silenzio. Il pollo era tenero, il purè ben condito. Sofia preparò il tè alla camomilla e si sedette di fronte al marito.
— Allora, dimmi. Vedo che qualcosa ti tormenta.
Daniele fissò a lungo la finestra. Poi guardò la moglie.
— Sabato i nonni festeggiano le nozze d’oro. Siamo invitati.
— Ah, quelli che ci regalarono cinquemila euro per il matrimonio? E come ci andiamo? Stiamo per divorziare, no?
— Andiamoci, dai. Solo per loro. Sono anziani, saranno felici. Sposati lo siamo ancora.
Sofia lo scrutò, dubbiosa. Non aveva forze. Né per litigare, né per fare pace.
— Va bene, allora. Forse l’ultima volta che usciamo insieme.
Viaggiarono sull’auto del padre di Daniele. Lui e il padre davanti. Sofia e la suocera sui sedili posteriori. Silenzio.
— Vi siete litigati? — sussurrò la suocera.
— No — rispose Sofia con un sorriso forzato.
— Guarda che anelli gli abbiamo regalato per l’anniversario. D’oro, bellissimi.
— Bellissimi — annuì lei.
— Vivete in armonia. Fra cinquant’anni, i vostri figli vi regaleranno lo stesso.
Sofia abbassò lo sguardo. Cinquant’anni? Sembrava un’eternità…
La festa fu allegra: giovani, adulti, anziani. Una tavola imbandita, risate, brindisi. Ma Sofia si tenne lontana dal marito. Le donne della famiglia di Daniele la coinvolsero nei preparativi. Avevano poco più di trent’anni, come lei. Discutevano, canzonavano i mariti, ma… si vedeva che li amavano.
Sofia si ritrovò a chiedersi:
— E io lo amo? E lui, ama me?
Forse un tempo. Ma ora… La casa è fredda. I soldi mancano sempre. Non compra un cappotto nuovo da tre anni. Figli? Lui non ne parla. Un lavoro stabile non lo trova. Eppure, un tempo, era il suo sogno…
La festa finì tardi. Gli ospiti se ne andarono. La nonna Lucia si avvicinò ai giovani:
— Restate da noi. Dormite qui. E aiutateci a sistemare.
Sofia e Daniele iniziarono a sparecchiare in silenzio. Lavorarono all’unisono, senza parole. Dopo due ore, tutto era in ordine.
La nonna preparò il tè.
— Be’, Enzo, siamo arrivati a cinquant’anni insieme — sorrise al nonno.
— E quante volte per un pelo non ci siamo lasciati — borbottò lui. — Siamo arrivati fino al tribunale.
— Eppure siamo tornati indietro.
— Io ero senza lavoro, senza soldi — ricordò il nonno.
— E hai dimenticato quanti mi corteggiavano? Mi chiamavano principessa. E tu splendevi come una lucciola.
— Eh già… Principessa — sbuffò, ma i suoi occhi erano pieni di tenerzza.
Sofia li osservava—e qualcosa dentro di lei si strinse. Litigavano, si interrompevano, ma… si amavano. Davvero.
— Eravamo così anche noi — pensò. — Giovani, impetuosi, pieni di rancore. Certi di aver ragione. E ora ridono di ciò che quasi li ha divisi.
La nonna Lucia tirò fuori una busta:
— Ecco, compratevi qualcosa. Per l’autunno. E non discutete. Noi non moriamo di fame.
Sofia voleva rifiutare, ma Daniele la prese.
— Grazie, nonna.
— Ora, andate a riposare. La stanza è pronta.
La camera era quella dell’infanzia di Daniele. Solo che ora il letto era per due. Si sdraiarono. Silenzio.
— Sofia… — sussurrò lui.
Lei si avvicinò. Una spalla calda, familiare. Non ricchezza. Non pellicce. Solo lui.
Daniele si addormentò. Sofia fissò il soffitto.
— Meglio che non divorziamo. Domani comprerò un cappotto. E poi, forse… un figlio. E un giorno, i nipoti. E fra quarantanove anni… anelli d’oro. Uguali.
Sorrise. Per la prima volta dopo tanto tempo. E si addormentò. Tranquilla. Accanto a lui.