Fiocco Rosso
Nina era ferma davanti ai fornelli, osservando il vapore salire piano dalla pentola del farro. Non quello grosso e dorato che trovi nelle botteghe di lusso, ma quello confezionato, che al supermercato costa due euro e venti a pacco, piccolo, dal retrogusto amarognolo. Mescolò con il cucchiaio, abbassò il coperchio e si appoggiò con la schiena al vecchio frigorifero, un “FIAT” che borbottava sempre allo stesso modo, quasi volesse approvare i suoi movimenti.
Fuori dalla finestra cera Via dei Muratori. Palazzi bassi, platani che ogni primavera riempivano le finestre di polline, il fioraio allangolo. Nina viveva lì da dodici anni; quella strada era diventata una parte di lei, come il callo sotto il piede, come la consapevolezza che il terzo gradino delle scale cigolava.
Boris entrò in cucina senza avvertire, come al solito. Sapeva sempre come farsi sentire allimprovviso. Alto, spalle larghe, indossava una camicia grigio chiaro che Nina non ricordava di aver mai visto. Solo qualche secondo dopo si accorse che era nuova; allinizio percepì soltanto il profumo. Leggero, floreale, dolce in fondo non suo, non di deodorante da uomo, non il profumo della pelle sul volante della sua macchina.
Allora, la mia spartanina? borbottò Boris, guardando nella pentola con un sorrisetto. Ancora acqua, pane e fantasia?
Farro, disse Nina, con la cipolla.
Cipolla? Ma sei proprio in festa oggi! le sfiorò la spalla in modo affettuoso. Pazienta ancora un po’, ormai manca poco. Le “Betulle” non scappano. Vedrai.
Nina annuì. Sapeva annuire in un modo che sembrava un sì, ma era solo stanchezza. Da tre giorni le girava la testa, piano, come se qualcuno avesse inclinato la casa senza avvertirla. Era la dieta. Lo sapeva, e taceva.
Hai mangiato oggi? domandò lei.
In ufficio cera il pranzo di lavoro. Tutto a posto.
Prese la tazza, si versò lacqua dal rubinetto, bevve in piedi, la lasciò nel lavello e se ne andò in salotto. Nina fissò la tazza. Poi spense il gas e cominciò a versare il farro nei piatti.
In quei tre anni di risparmi Nina aveva imparato ad arrangiarsi. Ormai non comprava più ricotta, ma solo latte scremato; il cappotto che portava era quello vecchio, rattoppato da lei stessa sul gomito sinistro; dal parrucchiere non metteva piede da un novembre di due anni prima. I capelli se li tagliava da sola davanti allo specchio del bagno, cercando di non guardarsi troppo. A volte veniva bene, a volte meno.
Tre anni prima Boris le aveva mostrato delle foto. Una casa fuori città, nel villaggio “Le Betulle”, quarantacinque minuti di treno. In mattoni, col sottotetto, un giardino di meli, un vecchio pozzo decorativo. Persiane verdi. Gradini di legno. Una panca sotto un cespuglio di lillà.
Guarda, aveva detto appoggiandole il portatile sulle ginocchia. Cosa ne pensi?
E Nina aveva guardato. Aveva sentito qualcosa di caldo nel petto, non era gioia, ma ci si avvicinava. Una possibilità. Aveva sempre vissuto in appartamenti altrui, tra mura e vite di altri. E lì, sullo schermo, cerano i meli.
Serviranno almeno tre anni di sacrifici veri, Boris aveva calcolato. Ho fatto i conti. Se risparmiamo ogni mese questa cifra, e tu magari stringi un po…
Quanto costa?
Gli aveva sentito rispondere. Nina era rimasta in silenzio.
È molto.
È una casa, Nina. La nostra. Giardino, aria, pace. Pensi che costi poco?
Lei aveva accettato. Non subito, ma aveva accettato. Avevano aperto un conto comune. Ogni mese Nina ci versava metà della pensione, più quello che riusciva a racimolare con lavoretti extra. Faceva la contabile part-time per una piccola azienda; poco, ma almeno qualcosa. Boris diceva che lui metteva il triplo.
Nina gli credeva.
Credeva facilmente. Era il suo talento naturale, diceva chi la conosceva. Non ingenua, abituata a vivere così. Era più semplice. Quando credi, non devi controllare sempre tutto. Stancante, invece, dubitare.
Il primo inverno era filato quasi liscio. Mangiare semplice, vestirsi umile, sembrava un gioco. Come da bambina, quando il gelato non si poteva, e ti inventavi la merenda con quello che cera. Zuppe fatte di resti, ricette lette qua e là. Cacciava le offerte, era quasi divertente.
Il secondo anno il corpo cominciò ad avvisare. Piano, non con urla. Gambe leggere, sonno da cui non si svegliava riposata. Autobus, finestre, la testa vuota. Nessuna voglia di andare dal medico. I soldi non bastavano, le code agli ambulatori comunali le sembravano troppo lunghe.
Mi servirebbero degli esami, disse una volta a Boris.
Da privata?
Almeno lì non ci sono file.
Nina, in questo momento anche venti euro fanno la differenza. Prova alla ASL, no?
Così ci era andata, organizzata, fila alla mano, indirizzo per le analisi del sangue. Lemoglobina era al limite della norma. Non gravissimo, ma cera poco da festeggiare. “Più carne rossa, alimenti ricchi di ferro, vitamine”, aveva detto la dottoressa.
Nina aveva preso le vitamine più economiche. La carne rossa non ci stava nel conto.
Al terzo anno aveva smesso di pesarsi. Lo specchio raccontava già tutto: il viso tagliente, negli occhi un’ombra gialla, capelli spenti. In Via della Rovere, al mercatino dellusato, aveva trovato un cappotto blu scuro, quasi perfetto. La commessa, capelli tinti di rame e una gentilezza stanca, le aveva detto:
È un buon cappotto. Te lo tieni a lungo.
Lo so, aveva risposto Nina.
Lo sappiamo tutte, aveva detto la commessa, sorridendo senza gioia, ma anche senza pietà.
Nina prese il cappotto. Uscendo, vide il suo riflesso nella vetrina. Rimase un attimo. Poi andò avanti.
Boris continuava a incoraggiarla. Ci sapeva fare, sì. Aveva il modo di trasmettere che il bello era dietro langolo, solo da aspettare un altro po’. Diceva “ancora poco” così spesso che per Nina divenne musica di fondo. Si sente, ma non ci fai caso.
Sei brava, le diceva vedendola a cena con poco. Una vera spartanina. Ti rispetto per questo.
Nina sorrideva. Il sorriso era vero, ma non felice. Era come se i muscoli avessero imparato a muoversi da soli, a comando.
A volte chiamava la figlia. Lei era sposata, con due bambini, in unaltra città; sentivano raramente. Nina non si lamentava. Non ne era capace.
Come stai, mamma?
Bene. Stiamo raccogliendo per la casa.
Ancora?
Quasi fatta. Ormai manca poco.
Brava.
E poi si chiacchierava di nipoti, di tempo, di cucina. Nina metteva giù, tornava in cucina.
Quel terzo autunno, i profumi divennero pungenti. Nina pensava che fosse il corpo, mai sazio, a renderle lolfatto più acuto, come un animale affamato. Sentiva odori ovunque.
Il profumo dalla camicia di Boris lo percepì per la prima volta a inizio ottobre, proprio in cucina. Dapprima pensò dessersi sbagliata, magari un aroma incontrato sullautobus. Succede.
La seconda volta a novembre. Boris tornò tardi, allegro, guance rosate. Diceva daver fatto tardi per una riunione. Nellaiutarlo a togliere il cappotto, Nina captò di nuovo quella nota dolce, il calore dentro. Un profumo, “Chantal” forse. Nina non sapeva il nome, ma era profumo costoso e non suo.
Sei stanco? chiese.
Molto. Riunione eterna. Sbadigliò, allungandosi, e andò in bagno.
Nina appese il cappotto. Rimase lì, un attimo, poi tornò alle sue cose.
Era una donna capace di non pensare a ciò che non voleva sapere. Un talento. Spostava il pensiero, come si devia lacqua di una roggia. Non per vigliaccheria, ma per paura di dover agire, se ci pensava troppo.
Il conto comune cresceva ogni mese. Boris le mostrava il saldo. Nina guardava i numeri, sentiva quasi la speranza. Salivano, lentamente, ma salivano.
Vedi? mostrava Boris. Siamo a buon punto. In primavera partiamo col primo passo.
Quale sarebbe?
I colloqui coi proprietari delle “Betulle”. Capire le condizioni, trattare. Ci sono delle particolarità.
Nina annuì. Non capiva quali fossero, quelli erano affari suoi. Lui gestiva i documenti, le trattative; lei i risparmi. Così avevano deciso.
A dicembre Boris rincasava più tardi. “Cene aziendali”, spiegava. Tutti si divertivano, rifiutare voleva dire isolarsi dal gruppo. Nina capiva sempre.
Ma a metà mese, tornò alle una di notte. Non sembrava qualcuno che aveva bevuto e chiacchierato per sette ore. Sembrava riposato. Gli occhi limpidi, movimenti tranquilli, voce rilassata. Guance rosse, ma più di felicità che di freddo. O come chi, semplicemente, ha passato una bella serata.
Ti sei divertito? domandò lei.
È il lavoro, ammiccò lui. Ma alle “Betulle” ci sarà silenzio. Niente cene aziendali.
Le lasciò un bacio sulla fronte e andò a dormire. Nina rimase in cucina a lungo. Il “FIAT” borbottava. Fuori nevicava.
A gennaio trovò uno scontrino.
Successe per caso, come ogni cosa importante. Stava per pulire la sua giacca, quella nuova, blu notte, che aveva messo per Capodanno. La giacca era sulla sedia in camera. Nina prese la spazzola, la passò sulle spalle, si ricordò di svuotare le tasche prima di riporla.
Nella tasca sinistra cera un rettangolino bianco.
Lo prese, lesse.
Ristorante “Ostriche in Via della Rosa”. Data: ventotto dicembre. Importo.
Ci mise tempo a capire che quella cifra era giusta; poi abbassò lo scontrino e guardò fuori. In Via dei Muratori una donna portava il cane. Lui tirava il guinzaglio, la donna camminava piano.
Limporto era uguale a tutto il loro budget mensile per la spesa. Tutto. Quello che Nina spalmava su cereali, pasta economica, tè in bustine, olio di semi. Quello che dosava con la bilancia per arrivare al prossimo bonifico.
Rimise lo scontrino nella tasca. Appese la giacca. Andò in cucina.
Il “FIAT” borbottava.
Nina si versò un bicchiere dacqua. Bevé. Posò il bicchiere. Lo riprese. Lo lasciò.
Boris era al lavoro a quellora. Cominciava alle nove. Lei elaborava le buste paga da casa, così era più comodo. Quella mattina non cera niente da fare. Era sola.
Pensava a chi cena da “Ostriche in Via della Rosa” il ventotto dicembre. Lei non ci era mai stata, conosceva solo le pubblicità: sale eleganti, tovaglie candide. Un locale con un nome così non può costare poco.
Il ventotto Boris aveva detto che andava da un ex compagno, Leonardo, incontro tra vecchi universitari. Era tornato alle dieci, senza traccia di vino addosso, solo quel solito odore leggero, floreale.
Nina non trasse subito conclusioni. Era bravissima a tenere i pensieri lontani. Magari era andato a cena da solo. Magari era per lavoro. Forse.
Ma la sera, Boris a tavola, sugo e smartphone, Nina non lo fissò con astio, solo con uno sguardo nuovo.
Tutto bene oggi? chiese lui, togliendosi le scarpe.
Sì. Hai cenato?
Qualcosa in ufficio.
Ho scaldato il minestrone.
Va bene, portalo.
Si sedette, mangiò guardando lo schermo. Nina lo fissava da dietro il vapore della tazza di tè. Sereno. Nessuna ansia. Forse era bravissimo a nasconderlo.
Boris, disse.
Eh?
Da “Ostriche in Via della Rosa” è caro, vero?
Alzò lo sguardo. Un istante appena.
Boh? Mai stato.
Ah, fece Nina. Visto la pubblicità.
Lui tornò al telefono. Nina sorseggiò il tè.
Quel febbraio fu freddo e silenzioso. Nina camminava con il cappotto blu del mercatino, scaldava le mani sulla tazza, congelava nei tram. Le vertigini erano peggiori. Tornò alla ASL, la visita identica: “Sempre al limite, mangi meglio, prenda vitamine”.
Le prendo, disse.
Quali?
Nina le indicò. La dottoressa ci pensò su.
Le più economiche vanno bene, se non può fare altro…
Non posso.
La dottoressa non insistette.
A febbraio Boris era insolitamente brillante. Comprava cose nuove. Nina notava: una cintura nuova, scarpe che non aveva mai visto. Scarpe marrone scuro, eleganti. Belle. Care.
Nuove? chiese, fissando le scarpe.
In saldo. Le vecchie erano finite.
In saldo, ripeté Nina.
Non ti preoccupare. Non spendo mai tanto.
Lei annuì.
A marzo, sullinizio del mese, vide una notifica sul telefono di lui. Era sulla tavola, lo schermo acceso per caso. Boris era in bagno. Nina fingeva di leggere.
Nome concessionaria: “AutoCittà”.
Il messaggio era breve: “Il suo Croce-Città è pronto. La confezione rossa, come richiesto, è stata completata. La attendiamo”.
Nina abbassò il libro.
Il “Croce-Città” era un SUV costoso, lo aveva visto sulle strade. Non esattamente nella loro fascia di spesa.
Il “fiocco rosso” lo capì quella notte, a letto. Quando si compra unauto come regalo, la si trova in concessionaria adornata da un grande fiocco rosso. Come nei film, nelle pubblicità con lo slogan: “Fai un regalo a chi ami”.
Nina fissava il soffitto. In camera era buio, Boris respirava regolare. Fuori una macchina passava ogni tanto.
Pensava al farro con la cipolla.
Ai suoi integratori da venti euro.
Al cappotto usato.
Allultima volta in cui era andata dal parrucchiere, due novembre prima.
Al conto comune.
Poi smise di pensare. Restava solo ad ascoltare il fiato di Boris.
La mattina dopo controllò il saldo del conto comune. Rispose la voce elettronica.
Nina tacque un attimo. Poi ringraziò e chiuse.
Cera la metà della cifra che doveva esserci, secondo i loro piani.
La metà. Due anni di sacrifici, dimezzati.
Sedette al tavolo della cucina, occhi fissi sul centrotavola di plastica, proprio vicino alla solita macchia di caffè che strofinava da mesi senza successo. Solo una macchia. Nulla di speciale.
Nina! gridò Boris dalla sala. L’acqua per il tè la metti?
Metto subito, rispose.
Si alzò, versò lacqua e mise il bollitore sul fuoco.
La stanchezza nelle gambe era più forte del solito.
Non iniziò a seguirlo subito. “Seguire” le dava fastidio, sembrava degradante. Ma un giovedì, quando lui aveva detto di andare a una riunione coi soci, uscì mezz’ora dopo di lui. Solo una passeggiata, diceva a sé stessa.
Lauto di Boris, vecchia, grigia, era ferma non davanti allufficio, né al solito ristorante di affari. Stava invece davanti al centro commerciale su Corso dei Mille. Nina la vide passando. Aspettò un po’, entrò.
Lo trovò al reparto gioielleria, secondo piano. Accanto a una donna sui trentacinque anni. Capelli chiari raccolti, cappotto beige. Stavano vicini, come chi condivide lo spazio senza disagio.
Nina non si fece vedere. Rimase dietro una colonna, telefono alla mano, facendo finta di scrivere.
Boris parlava, lei rideva. Il commesso tirò fuori qualcosa dalla vetrina, su un cuscinetto di velluto. Una catena? Un bracciale? Boris annuì, pagò col bancomat.
La donna prese la busta; il cappotto, la zip, andarono via insieme.
Nina grata dietro la colonna.
Intorno la folla. Qualcuno trascinava bambini, altri parlavano. Dal bar arrivava lodore di pizza.
Nina restò ancora un po’. Poi, lenta, uscì.
Per strada trovò una panchina, si sedette. Era marzo, terra ancora umida, panchina asciutta. Guardava la strada, le auto, la gente. Una pozzanghera allincrocio.
Non pianse. Dentro aveva qualcosa di compatto e quieto, come terra umida sotto la neve. Né vuota né ferita, solo densa e ferma.
Poi si alzò e tornò a casa.
Nei giorni seguenti fu se stessa. Preparava zuppe, lavorava. Boris era quello di sempre. Allegro, incoraggiante, talvolta distratto. Parlava delle “Betulle”. Diceva che a primavera sarebbero andati a vedere la casa.
Secondo me si può pure trattare sulla rateizzazione. Così non dovremo mettere tutto subito.
Rateizzazione, ripeté Nina.
Certo. Parziale anticipo, il resto si sistema.
Ma quanto abbiamo ora sul conto? chiese lei, come per caso.
Con gli ultimi versamenti ci stiamo avvicinando. Non ricordo di preciso, dovrei guardare.
Guardalo.
Dopo, disse lui, tornando alla TV.
Nina si alzò e andò in cucina.
Quella sera chiamò la figlia.
Mamma, tutto bene? Hai una voce strana.
Tutto a posto. Solo stanca.
Sempre a fare i conti?
Sì.
Ma ti serve davvero questa casa? Non ti basta un appartamento, qui vicino? Per le Betulle…
Boris ci tiene.
E tu?
Nina esitò.
Anche io, mentì. Ci sono i meli. E il lillà.
Mamma, fece la figlia, con quel tono che si usa per rassicurare gli ingenui.
Tutto bene, tagliò Nina. E voi?
Finita la chiamata, rimase a fissare lo schermo. Era vero? I meli, il lillà, esistevano? O era solo unimmagine presa da internet, una cartolina per colpirla.
Più unimpressione che un pensiero, come una goccia dacqua ghiacciata nelle pieghe del vestito.
Qualche giorno dopo chiamò “AutoCittà”. Così, per informarsi su una Croce-Città nuova.
Ottima macchina, disse la voce gentile dallaltra parte. Proprio laltro giorno abbiamo consegnato un modello incartato col fiocco rosso. Un signore che ha fatto un regalo damore.
Un regalo, disse Nina.
Esatto, con fiocco grande. Tutto alla perfezione.
Capisco. Grazie.
Riattaccò, mise il bollitore. Aspettò che bollisse.
Dentro era tutto uguale. Denso, silenzioso.
Poi accese il portatile e controllò lestratto conto. Non chiamò, usò la password. Avevano creato insieme laccesso, anni fa.
Stava lì, a esaminare i movimenti: versamenti regolari dal suo conto, metà della pensione ogni mese. Quelli di Boris più rari, spesso la metà di quanto promesso. Prelievi continui, inspiegabili, molti senza senso.
Nina prese il quaderno delle spese domestiche, annotate fino allultimo centesimo. Nuova pagina. Cominciò a scrivere.
Calcolò a lungo. Il “FIAT” gemeva, fuori era già notte.
Alla fine chiuse il quaderno. Guardò la copertina. Si alzò, bevve.
Il quadro era chiaro. Non tutto in un istante, ma chiaro come un puzzle, i pezzi davanti, uno alla volta.
Tre anni aveva risparmiato. Mangiato male, vestito abiti di altri, rinunciato al medico, tagliato i capelli da sola. Tre anni era diventata più piccola, più silenziosa, per stare nel conto.
E i soldi sparivano. Lentamente, regolarmente. Non tutti, ma una parte. E nel reparto gioielli, quella donna in cappotto beige. E Boris che pagava col bancomat, tranquillo.
Cera il fiocco rosso in “AutoCittà”.
Uno scontrino delle “Ostriche in Via della Rosa” da una busta piena di verdure.
E il profumo, “Chantal”.
Nina chiuse il portatile e andò in salotto. Boris era in poltrona, guardava il tg.
Hai fame? domandò.
No, è tardi ormai.
Va bene.
Lei si sdraiò. Guardò il soffitto. Boris arrivò tardi, si mise vicino. Dopo pochi minuti, russava piano.
Nina rimase sveglia. Non pensava a lui. Pensava a sé stessa. Quando aveva smesso di desiderare qualcosa di bello? Non medicine, non cappotti pesanti. Solo qualcosa di buono.
Il caffè vero. Lo adorava. Caffè macinato, nero, forte. Da un anno e mezzo prendeva solo il solubile, bustine da sette grammi, per risparmiare.
Formaggio blu. Laveva assaggiato anni prima, pane e uva, un piccolo piacere la sera.
Le ostriche, solo una volta, da giovane, al sud. Un sapore che non si dimentica.
Nina si voltò.
La decisione non arrivò quella notte. Venne piano, come il pane che lievita col fuoco basso. Al mattino, quando si alzò, era lì: chiara, ferma, come un tavolo libero.
Nei giorni dopo, Nina visse come sempre. Preseva, lavorava, parlava con Boris. Lui non notava niente. O faceva finta. Non importava più.
Un giovedì lo seguì davvero. Non per dubitare, ma per vedere. Per rendere reale.
Sapeva che il giovedì faceva tardi. Indossò il vecchio cappotto grigio, il più anonimo, uscì.
Incontrò la donna dai capelli chiari davanti a una caffetteria in Via Garibaldi. Camminarono insieme, Nina seguiva da lontano. Calma.
Entrarono in un parco piccolo. Pochi passanti, Nina restò dietro gli alberi. Vide Boris tirare fuori un pacchetto, la donna scartava, ridevano. Stavano vicini. Un attimo e lui l’abbracciò, la baciò.
Nina guardava.
Poi abbassò gli occhi sulle sue mani, guantini leggeri, dita arrossate dal freddo.
Si fermò qualche minuto. Poi tornò a casa.
Sul tram, fissava la città. Grigia, pozze dacqua, luci che si accendevano piano, una alla volta.
A casa entrò in camera. Prese la valigia grande, mai usata, cominciò a preparare. Non tutto. Solo il necessario.
Lavorava con calma. La biancheria, qualche maglia calda, i documenti dal cassetto. Tessera sanitaria, codice fiscale. Libretto di risparmio: pochi soldi, messi via da sempre, solo suoi, non del conto comune.
Telefono, carica batterie, il libro lasciato a metà.
Il cappotto blu appeso; prese invece la giacca bordeaux che non metteva da anni. Stretta, ma diversa dal cappotto dellusato.
Prese un foglio, una penna.
Scrisse: “Grazie per lo scontrino delle ‘Ostriche’ e per il fiocco rosso. Spero siano stati buoni”.
Pensò un attimo. Non aggiunse altro. Piegò il foglio, scrisse “Boris”, lo lasciò sulla tovaglia con il disegno floreale, accanto alla solita macchia di caffè.
Prese la valigia.
Guardò il “FIAT” che borbottava.
Beh, mormorò Nina, arrivederci.
Uscì. Chiuse la porta. Lasciò le chiavi sotto lo zerbino, non per abitudine, ma perché non voleva portarle via.
Fuori era sera normale in Via dei Muratori. Gente che rientrava, il cane tirava il guinzaglio, il fioraio aveva le luci accese.
Nina prese fiato. Poi si avviò.
Sapeva dove andare.
Il supermercato “Galleria dei Sapori” era a due isolati. Passava davanti ogni settimana, senza mai entrare. Prezzi alti, bancali ordinati, luci eleganti. Ci andava chi poteva permetterselo.
Entrò.
Odore di pane fresco, di buon caffè. Musica leggera. Luci soffuse.
Nina prese un cestino. Restò un attimo ferma.
Poi avanzò tra le corsie.
Settore pesce: tonno vero, rosso scuro, carne spessa. Nina lo puntò: Mi dia questo pezzo.
Questo qui?
Esatto.
Il commesso incartò. Nina proseguì.
Ostriche. Nel frigorifero, confezione da sei. Prese anche quelle.
Formaggi: andò lenta, osservando. Il blu, quello vero, in crosta cerata. Un pezzo.
Pane integrale coi semi, crosta spessa. Non una ciabatta scadente, pane vero.
Caffè: si fermò a lungo, scelse il macinato, pacco blu scuro. Etiopia: “Note di mirtillo e cioccolato fondente”.
Alla cassa sistemò tutto sul nastro. Guardò.
Ottima scelta, disse la cassiera.
Grazie, Nina rispose.
La cifra era alta. Pagò col suo bancomat, quello del libretto.
Uscì.
Non sapeva dove andare. Non dalla figlia, troppo tardi. Lamica Valentina esisteva, ma non aveva voglia di chiamare. Scelse una pensione allaltro capo della città. Una stanza, niente di lussuoso, ma pulita.
Aperse la busta, sistemò la spesa sul tavolino. Chiese alla signora della reception un coltellino per le ostriche.
Se la cava? domandò quella, cortese.
Sì, grazie.
Ce la fece. Non era un maestro, ma bastava. Una ostrica. Grigia, lucente, odore di mare.
Nina la mangiò.
Poi la seconda.
Tagliò il tonno, il pane. Formaggio blu. Prese la caffettiera elettrica della camera, preparò il caffè.
Assaporava tutto, piano. Fuori la città, le luci, le auto. Dentro, tepore e silenzio. La radio accesa, una melodia soffusa.
Nina mangiava e non pensava più a Boris, alle Betulle, al domani.
Pensava che le ostriche avevano davvero lo stesso profumo della prima volta, da ragazza. Che il tonno era tenero, rosso, dal sapore che rimane. Che il formaggio blu era proprio quello: pungente, morbido. E che il caffè sapeva di mirtillo, non era invenzione della confezione.
Pensava che forse, questa, era lei.
Non una spartana, non una donna che sopporta. Ma una donna che distingue fra unostrica e della pasta scadente. Che sa sedersi la sera e godere il silenzio e il cibo buono. Che per tre anni era stata altrove; ora era tornata.
Sorseggiò il caffè. La città brulicava fuori.
Beh, sussurrò Nina, buongiorno.
Si servì un altro caffè.
Non sapeva cosa sarebbe successo il giorno dopo, né dove avrebbe vissuto la settimana dopo, né come sarebbe finita con Boris. Se avrebbe mai trovato un giorno un vero giardino, dei meli, non quelli delle Betulle ma i suoi. Se avrebbe chiamato la figlia quella notte o aspettato domattina. Se avrebbe sofferto come mai prima.
Tutto questo non lo sapeva.
Ma in quella stanza dalbergo, con il vassoio vuoto e il caffè dEtiopia, sapeva una cosa: era lei. Il suo gusto, la sua scelta, la sua sera.
E valeva qualcosa.
Prese unultima fetta di pane col formaggio.
Fuori, il primo lampione si accese. Poi un altro, poi tutti. Come se qualcuno avesse finalmente trovato linterruttore giusto.
Nina guardava le luci, masticava. Non disse nulla, né a voce né in mente. RImase lì. Mangiava. Cera.
Per ora bastava.
***
Si svegliò prima della sveglia. Aprì gli occhi. Il soffitto bianco, una macchia in un angolo. Un soffitto qualunque, eppure, stranamente, leggero.
Si alzò, si lavò, si pettinò. Si guardò allo specchio. Un viso stanco, più spigoloso del desiderato, con le occhiaie. Ma sotto, qualcosa di cambiato. O così le pareva.
Non si fissò. Mise il giubbotto, prese la valigia. Era ora di chiamare Valentina. Di parlare alla figlia, spiegare. Trovare dove stare, decidere. Tante cose da fare.
Ma prima scese al caffè dalbergo e ordinò la colazione. Uovo allocchio di bue, pane, caffè vero.
Il caffè arrivò in un bicchierino trasparente. Nina lo prese tra le mani, come se fosse una cosa preziosa.
Vicino, una signora con un libro, immersa nella lettura. Ogni tanto sorseggiava.
Nina la guardò e pensò che le donne che leggono a colazione, sole, non sono sole davvero. Sono occupate. E non è lo stesso.
Luovo era caldo, con erbe fresche. Nina lo gustò piano, col pane.
Poi prese il telefono.
Scrisse a Valentina: “Posso venire oggi? Ti racconto tutto”.
Risposta immediata: “Certo. Ti aspetto. Metto il tè”.
Nina ripose il telefono. Bevve il resto del caffè.
Si alzò, indossò la giacca bordeaux. Prese la valigia.
Uscì.
Marzo sapeva di qualcosa di nuovo. Non era proprio primavera, ma già non era più inverno. Nellaria un velo, un segnale che la terra sotto lasfalto si stava risvegliando piano.
Nina rimase un attimo. Tirò su il bavero, andò verso la fermata.
Non pensava a niente di preciso. Solo camminava. Le gambe reggevano. Nessuna vertigine, o era un attimo di fortuna.
Sfilavano le auto, una giovane madre col passeggino, una cornacchia posata su un platano, sguardo da chi sa tutto.
E tu che dici? sussurrò Nina.
La cornacchia non rispose. Svolazzò via, affaccendata.
Nina sorrise, lieve, appena.
Arrivò il bus. Salì, trovò posto. Il pullman partì.
Fuori scorreva la città, case, negozi, alberi nudi, cartelloni pubblicitari. Nina guardava e ripensava: per tre anni non aveva guarda‐to nulla dal finestrino. Andava, non vedeva. Era altrove, nei conti, nelle ansie, in piani che ora sapeva non suoi.
La città viveva. Senza di lei.
Pazienza. Si recupera.
Il bus si fermò in un incrocio. Semaforo rosso. Accanto, in unutilitaria, una donna sui cinquanta cantava insieme alla radio, senza vergogna. Solo cantava.
Nina la guardò.
Poi verde. Le auto ripartirono.
Nina si lasciò andare allo schienale. Guardava. Il telefono taceva, nessuno scriveva. Boris forse era appena tornato, o non aveva ancora letto. O sapeva già. O non sapeva, e ora era affar suo.
Nina aveva altro.
Andava da Valentina, dove cera il tè caldo e una lunga chiacchierata. Poi sarebbe venuto il domani e il dopodomani. Tante difficoltà, lo sapeva bene. Nessuna felicità pronta e apparecchiata. Ci sarebbe stato disagio, fatica, paura, domande senza risposta.
Ma anche altro.
Ci sarebbe stato caffè al mirtillo.
Ostriche di mare.
Uno specchio dove potersi guardare senza pensare a qualcun altro.
Certo, poca roba. Ma non niente.
Il bus andava, la città correva. Nina osservava, pensando che forse i meli esistono davvero, non solo nelle foto altrui. Il lillà anche. E case col portico e la panca sotto il cespuglio.
Ma non sono regali. Sono cose che si trovano. Quando sei pronta.
Forse non ora. Ora solo autobus, finestrino, marzo ancora indeciso.
Per ora, solo questo.
E, stranamente, va già bene.
