Sabato. Sette del mattino. Quel giorno tanto atteso in cui, dopo due settimane, potevo finalmente dormire un po’ di più, avvolta nel piumone senza sentire la sveglia. Ma i miei piani furono spazzati via dal fracasso della porta d’ingresso: entrò mia suocera con aria trionfante. Non da sola. Con i nipoti, figli di sua figlia minore, Simona.
Ero ancora assonnata in camera quando sentii le loro urla mentre correvano per il corridoio. Un brivido di ansia mi attraversò. Che succede? Perché sono qui? Mia suocera, come se niente fosse, fece capolino nella stanza e, con un sorriso zuccheroso, disse:
«Buongiorno, tesoro! Te lo preparo il caffè, eh?»
Se non la conoscessi, avrei pensato a un improvviso accesso d’affetto. Ma dopo dieci anni di conoscenza, sapevo bene che c’era sotto qualcosa. E quel “qualcosa” si sarebbe trasformato in un problema per me.
Ci incamminammo verso la cucina. A malapena riuscivo a tenere gli occhi aperti, e mentre la moka borbottava, i nipoti diedero il via al loro caos. In pochi minuti, avevano già rotto il mio vaso di porcellana preferito, quello che mi aveva regalato la nonna. Tentarono di nascondere i cocci dietro la credenza, come se non li avrei trovati. Mentre raccoglievo i pezzi a mani nude, un uomo entrò in casa senza preavviso, trascinando un letto a castello.
«Scusi, ma dove lo mette?» chiesi, immobilizzata dalla sorpresa.
«Ma dove vuoi che lo metta? Nella camera dei bambini, no? Li lasciamo da te,» rispose mia suocera alzando le sopracciglia.
«Cosa significa “li lasciamo”?»
«Simona è stata ricoverata. Non posso occuparmene da sola,» disse con falsa tristezza.
«Ricoverata? Ma dove, a Ibiza?» ribattei, estraendo il telefono. «Guardi qui: costume da bagno, mojito in mano, vista mare… L’ospedale del relax, immagino. Un nuovo metodo di cura?»
Mia suocera sibilò, ma riprese rapidamente il controllo. «Va bene, è andata così. Ma siamo una famiglia! Devi aiutarci!»
«Devo? Da quando? Per voi sono sempre stata l’estranea, “quella non all’altezza di Alex”, “di un altro mondo”. E adesso siamo famiglia? E poi, tua figlia mi ha sempre trattata come la domestica. Mai un grazie, mai un gesto di rispetto. I bambini sono maleducati come lei. E io dovrei prendermene cura per due settimane? Mettere da parte il lavoro, rovinarmi la salute?»
«Amore… cerca di capire…» borbottò mio marito, rannicchiato in un angolo come un ragazzino colpevole.
«No, Alex. Non sono la tua famiglia. Non sono la babysitter. E non sono stupida. Vi ho chiesto di avvisarmi se avevate bisogno, non di presentarvi con i fatti compiuti. Questa è manipolazione. E io non ci sto.» Puntai la porta. «Prendete i bambini e il letto – e fuori di casa. Subito.»
I nipoti urlavano, mia suocera recitava la tragedia, ma io non caddi nella trappola. Non era la prima volta che cercavano di scaricarmi le loro responsabilità. Ma era la prima volta che dicevo «no».
Se ne andarono. Con rumore, con lacrime. Mio marito li seguì.
Due ore dopo, ricevetti un messaggio.
«Mi hai deluso. Non si può vivere con te. Chiederò il divorzio.»
E così, in un giorno solo. Un confine tracciato con coraggio, e il mio matrimonio era finito.
E sapete una cosa? Non mi pento.
Perché se per mio marito sua madre e le sue bugie contavano più di me, se non era capace di difendere sua moglie né di mettere in discussione la “santità” di sua sorella… allora non era un marito. Era solo un’appendice di un sistema familiare dove io non ho mai avuto posto.
Ora sono libera. Sarà difficile, all’inizio. Ma almeno nessuno busserà più alla mia porta alle sette del mattino con bambini estranei e mobili da assemblare.
A volte, dire di no è l’unico modo per dire di sì a se stessi.