Azzardare il divorzio…
Con un vassoio in mano, Marina affrontò una lunghissima fila nella mensa e si rivolse frettolosamente al giovane dietro al bancone:
— Tre minestre, tre risotti e tre succhi, per favore.
Non c’era spazio sufficiente sul vassoio. Più volte Marina lanciò un’occhiata speranzosa al tavolo dove l’aspettavano suo marito e il figlio. Il bambino aveva solo dieci anni, capiva che non poteva aiutare. Ma suo marito, lì seduto, immerso nel telefono, non alzava nemmeno lo sguardo. Marina dovette fare due viaggi. Avanti e indietro, trasportando il ceno sotto gli sguardi eloquenti e disapprovatori degli altri in fila. Senza staccare gli occhi dal telefono, il marito avvicinò a sé la minestra. Assaggiò un cucchiaio e sbuffò:
— Hai preso quella di piselli? Io non la voglio. Potevi chiedere.
— E tu potevi venire a scegliere da solo — rispose Marina, stanca. — Non so leggere nel pensiero.
— Ma dai! Non potevi chiedere?
Marina si chinò sulla minestra e decise di non replicare all’ultima osservazione del marito. Aveva finito di litigare. Luca era sempre così. Mai contento di niente. E il figlio di dieci anni copiava il comportamento del padre.
— Bleah, mamma, perché hai preso il risotto? Non mi piace, lo sai.
— Nostra mamma pensa solo a sé stessa — commentò Luca, senza alzare gli occhi dal telefono, divorando però la minestra che aveva criticato poco prima.
— Mangia quello che c’è — sibilò Marina verso il figlio, guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno avesse sentito.
La mensa era strapiena. Gli altri ospiti cercavano di fare colazione in fretta per andare al mare. Anche Marina aveva gli stessi piani, ma non sapeva se sarebbero andati tutti insieme o solo con il figlio Tommaso. Luca avrebbe potuto restarsene in camera a poltrire. Ieri aveva brontolato che il mare era troppo lontano. Come sempre, la colpa era di Marina. Era stata lei a scegliere questo residence, anche se aveva proposto mille volte di decidere insieme. Luca si era infastidito:
— Non sei capace di scegliere da sola? Fammi riposare dopo il lavoro. Fai tutto tu, che ci vuole?
E così, lei aveva fatto. E, come al solito, tutto andava male. Il resort era lontano dalla città, niente monumenti da visitare, e il mare a dieci minuti a piedi. A Luca non piaceva.
Finita la colazione, Marina iniziò a riporre i piatti vuoti sul vassoio quando vide entrare nella mensa una coppia della camera accato. Una donna elegante, sui cinquant’anni, e suo marito, sorridente e in forma. La donna entrò come una regina e si sedette subito a un tavolo libero, mentre l’uomo si mise in fila. Ma prima le chiese:
— Tesoro, che dolce vuoi oggi?
Marina sentì quella frase mentre riportava il vassoio. Era sola, perché marito e figlio erano usciti non appena finito di mangiare. Non era la prima volta che invidiava la vicina di camera. Che marito che aveva! Dove si trovavano uomini del genere?
Una volta, anche a lei Luca sembrava così. La corteggiava con attenzioni, premuroso e affettuoso. Dopo il matrimonio, la aspettava dopo il lavoro, cucinavano insieme e decidevano come passare la sera. Insieme.
Quando era cambiato tutto? Probabilmente dopo la nascita di Tommaso. Marina aveva preso il congedo di maternità, e divenne scontato che, essendo a casa, avrebbe dovuto avere la cena pronta e la casa in ordine per quando Luca tornava. Tommaso era un bambino tranquillo, quindi non era difficile. Cercava di essere la moglie perfetta.
Poi era tornata a lavorare. Eppure, continuava a fare tutto da sola: cucinare, pulire, occuparsi del figlio. Era una donna, era il suo ruolo. Se almeno Luca l’avesse apprezzata un po’.
Lui dava per scontati i suoi sforzi e trovava sempre qualcosa da criticare: la camisa non stirata bene, la pasta riscaldata. Marina prendeva ogni critica a cuore e correva a rimediare. In fondo, Luca non era un marito terrible. Guadagnava bene, non la tradiva. Tornava subito a casa dopo il lavoro. Se brontolava sempre, era semplicemente il suo carattere.
Marina uscì dalla mensa e si affrettò a raggiungere Luca e Tommaso, già lontani, senza neanche aspettarla. Li raggiunse e, riprendendo fiato, chiese:
— Allora, torniamo in camera? Ci cambiamo e andiamo al mare.
— Ancora questa camminata col caldo — sbuffò Luca. — Ecco cosa succede a lasciare a te la scelta del resort. Va bene, andiamo, tanto non c’è alternativa.
Quando arrivarono in spiaggia, il caldo era insopportabile. Luca, che aveva criticato Marina per tutta la strada, si tolse i pantaloncini e la maglietta sulla ghiaia e corse verso l’acqua. Prese Tommaso con sé, gridando a Marina di pagare intanto i lettini e l’ombrellone. Marina era irritata. Anche lei aveva caldo, anche lei voleva tuffarsi. Perché doveva essere lei a sistemare tutto? Era forse un dovere femminile? Sospirò, ma obbedì. Che altro poteva fare, litigare per questo?
Marina non nuotava bene, quindi restava vicino alla riva. Appena entrata in acqua, Luca le lasciò Tommaso e si allontanò. Nuotava sempre da solo, mai con la famiglia. Si occupava un po’ del figlio e poi spariva. Marina ci era abituata. La cosa che la infastidiva era quando Luca se ne andava prima di loro.
— Vado in camera — annunciò dopo un’ora. — Meglio sotto l’aria condizionata.
— Potresti restare ancora un po’, così torniamo insieme?
— No, fa troppo caldo.
Luca infilò i pantaloncini, la maglietta e tornò al resort leggero. Naturalmente, non prese né la bottiglia d’acqua né i giochi per Tommaso, che invece servivano.
La vacanza procedeva così. C’era chi si rilassava e chi, come sempre, faceva tutto da solo. Anche le escursioni le organizzaiva Marina. E poi Luca brontolava: l’autobus era scomodo, le gite noiose e mai come le avrebbe volute lui. Niente andava bene. Le vacanze stavano per finire, e Marina non aveva neanche riposato. Correva dietro al marito per accontentarlo. Avrebbe voluto una famiglia unita, un marito presente, non uno che sembrava farle un favore.
La sera prima della partenza, Marina si affrettò a fare le valigie, controllando di non dimenticare nulla. Luca e Tommaso dormivano già. Dovevano alzarsi presto.
— L’autobus è alle cinque — disse Luca. — Fai le valigie tu. Non è difficile. Solo, ti prego, non dimenticare nulla come l’anno scorso.
L’estate precedente, Marina aveva dimenticato solo il rasoio di Luca, e lui ancora glielo rinfacciava. Chiuse la valigia, controllò la camera. Sembrava tutto a posto. Le restavano meno di cinque ore per dormire. Ma non aveva sonno. Sette giorni erano volati. Aspettava tutto l’anno queste vacanze, e non aveva nulla da ricordare. Cosa avrebbe ricordato? Le corse dietro a marito e figlio? Quello lo faceva anche a casa. Ne era valsa la pena venire al mare?
Marina si sentì triste. Uscì sul lungo balcone che circondava il secondo piano del resort. Si appoggiò alla ringhiera e sospirò. Le cicale frinivanoCon un sorriso, Marina si guardò intorno e realizzò che, per la prima volta, stava vivendo la sua vita non come una comparsa, ma come la protagonista.