Dopo aver accompagnato l’amante a casa, Bucchin le diede un bacio affettuoso e partì verso la propria. Davanti al portone esitò un attimo, pesando mentalmente ogni parola da dire alla moglie. Salì le scale e aprì la porta.
— Ciao — disse Bucchin. — Teresa, sei a casa?
— Sì — rispose la moglie con indifferenza. — Ciao. Allora, devo fare le cotoletta?
Bucchin si ripromise di agire con decisione: schietto, risoluto, da vero uomo! Mettere fine a quella doppia vita prima che il ricordo dei baci dell’amante si affievolisse, prima di sprofondare nuovamente nel pantano del quotidiano.
— Teresa — si schiarì la voce. — Devo dirti una cosa… dobbiamo separarci.
La notizia lasciò Teresa impassibile. Difficile era smuoverla da quel suo equilibrio. Tanto che Bucchin, tempo fa, l’aveva soprannominata “Teresa di Ghiaccio”.
— Cioè? — domandò lei, ferma sulla soglia della cucina. — Non devo fare le cotoletta?
— Fa’ come vuoi — rispose Bucchin. — Se le vuoi fare, fallo. Altrimenti no. Io me ne vado da un’altra.
Dopo una simile dichiarazione, la maggior parte delle mogli salterebbe addosso al marito con una padella in mano, o scatenerebbe una scenata furibonda. Ma Teresa non era come tutte.
“Che dramma da quattro soldi,” commentò. — Hai portato i miei stivali dal calzolaio?
— No — ammise lui, disorientato. — Se è così importante, vado subito a prenderli!
— Oh, santo cielo… — borbottò lei. — Sei sempre lo stesso, Bucchin. Mandi un cretino a prendere gli stivali e torna con quelli vecchi.
Bucchin si sentì offeso. Quel discorso sulla fine del loro matrimonio non stava andando come previsto. Mancavano le lacrime, gli urli, le recazioni drammatiche! Ma cosa aspettarsi da una moglie fredda come il marmo?
— Teresa, non mi stai ascoltando! — insistette. — Ti sto dicendo che me ne vado con un’altra donna, ti lascio, e tu pensi agli stivali!
— Giusto — replicò lei. — A differenza mia, tu puoi andartene dove ti pare. I tuoi stivali non sono dal calzolaio, no? Perché non li metti e te ne vai?
Avevano vissuto insieme per anni, ma Bucchin ancora non capiva quando Teresa stesse ironizzando e quando parlasse sul serio. Un tempo era stato proprio quel carattere pacato, quella risolutezza senza drammi ad affascinarlo. E poi c’era la sua praticità, le curve invitanti…
Teresa era affidabile, fedele e impassibile come un’ancora di nave da trenta tonnellate. Ma ora Bucchin amava un’altra. Con passione ardente, peccaminosa e dolce! Era giunto il momento di mettere i punti sulle “i” e mollare gli ormeggi per una nuova vita.
— Ascolta, Teresa — disse con un tono solenne, fra tristezza e rimpianto. — Ti ringrazio per tutto, ma me ne vado perché amo un’altra donna. E non amo più te.
— Mamma mia — sbuffò lei. — Non mi ama più, povero stordito! Mia madre amava il vicino. Mio padre amava il domino e la grappa. E allora? Guarda che donna meravigliosa sono diventata.
Bucchin sapeva che discutere con Teresa era impossibile. Ogni sua parola era come un macigno. Tutto il suo slancio iniziale svanì, la voglia di litigare sparì.
— Tesò, sei davvero fantastica — disse lui, amareggiato. — Ma io amo un’altra. Con fuoco, peccato e dolcezza. E me ne vado da lei, capisci?
— Un’altra chi? — domandò la moglie. — Forse quella di Natalina Spinelli?
Bucchin si irrigidì. Un anno prima aveva avuto una storia segreta con la Spinelli, ma ignorava che Teresa la conoscesse!
— Come fai a saperlo?… — iniziò, poi si bloccò. — Non importa. No, Teresa, non è lei.
Teresa sbadigliò.
— Allora sarà la Biondina Bertolucci? Ci hai provato anche con lei?
A Bucchin gelò la schiena. Anche la Bertolucci era stata una sua amante, ma era roba passata. E se Teresa lo sapeva… perché non aveva detto nulla? Ah già, era dura come una roccia, non parlava mai.
— Sbagliato — replicò. — Non è la Bertolucci né la Spinelli. È un’altra, una donna splendida, la cima dei miei sogni. Non posso vivere senza di lei e me ne vado. Non cercare di fermarmi!
— Allora sarà la Maia — concluse Teresa. — Oh, Bucchin… che patetico deficiente. Il segreto di Pulcinella, ecco cos’è. La cima dei tuoi sogni è Maia Valentina Gussoni. Trentacinque anni, un figlio, due aborti… Giusto?
Bucchin si prese la testa tra le mani. Colpo a segno! Era proprio la Gussoni la sua amante.
— Ma come? — balbettò. — Chi ti ha detto tutto? Mi hai spiato?
— Elementare, Bucchin — rispose Teresa. — Vedi, io sono una ginecologa con anni di esperienza. E ho visitato tutte le donne di questo maledetto paese, mentre tu ne hai avute solo una manciata. Mi basta dare un’occhiata là sotto per capire se ci sei stato, testa di rapa!
Bucchin si riprese.
— E va bene, hai indovinato! — dichiarò con fierezza. — Ammettiamo sia la Gussoni. Non cambia nulla, me ne vado lo stesso.
— Sei proprio un cretino, Bucchin — sospirò Teresa. — Potevi almeno chiedermi un parere! Tra l’altro, non c’è niente di speciale nella Gussoni, è una donna come tante, parola di dottoressa. Hai visto la sua cartella clinica?
— N-no… — ammise lui.
— Appunto! Ora, primo: corri sotto la doccia. Secondo: domani chiamo il dottor Simeoni per farti visitare in clinica senza prenotazione — ordinò Teresa. — Poi ne riparliamo. Che vergogna! Il marito di una ginecologa incapace di trovarsi un’amante sana!
— E allora cosa devo fare? — si lamentò Bucchin.
— Io vado a fare le cotoletta — disse Teresa. — Tu lavati e fai come ti pare. Se vuoi una cima dei sogni senza malattie, dimmelo, ti raccomando qualcuna…