Silenzio, com’è
Quando Elisabetta disse «ho smesso di tacere», non urlò. Semplicemente posò il cucchiaio sul tavolo, guardò fuori dalla finestra e lo pronunciò con calma, quasi come se fosse una cosa ordinaria. Come si dice «è ora di buttare la spazzatura» o «ho dimenticato di comprare il latte». Senza strazio, ma in modo che la stanza divenne all’improvviso sorda, come se qualcuno avesse spento il suono.
Lorenzo sollevò gli occhi dal telefono, ma non capì subito cosa fosse successo. Aveva sentito la sua voce, ma il significato gli arrivò con un ritardo, come un suono dall’altra parte dell’acqua. La guardò, poi tornò allo schermo—come se tra loro ci fosse un vetro, e attraverso di esso non si distinguesse nulla.
«Di cosa parli?»
«Di noi. Di come viviamo. In silenzio.»
Non rispose. Tornò a fissare lo schermo. Gli passò per la mente: «ecco, di nuovo». Ma «di nuovo» non c’era. Lei era rimasta in silenzio a lungo. Molto a lungo. E lui lo sapeva, ma fingeva di non accorgersene. Comodo. Senza litigi. Senza pause. Solo che ora la pausa era diventata eterna.
Avevano vissuto insieme sette anni. C’era stato di tutto: viaggi, litigate, film stupidi, amici, ristrutturazioni. Avevano discusso per sciocchezze, fatto pace di notte in cucina, diviso una torta a metà, detto sciocchezze all’unisono. E poi—come se qualcuno avesse spento il suono. Non subito. Gradualmente. Prima smisero di ascoltarsi. Poi di finire le frasi. Smisero di chiamarsi durante il giorno. Poi di chiedersi «come va». Poi semplicemente vissero. Cucina pulita, bollitore acceso, bollette sul tavolo. Senza sapore. Senza motivi. Senza «noi».
«Non mi sento più qui, Lorenzo.» Continuava a guardare fuori dalla finestra. «È come se non ci fossi.»
Voleva dirle qualcosa di importante. Che la sentiva. Che non era così. Che era solo stanco, solo preso dai suoi impegni. Che l’amava, ma aveva perso le parole. Ma le parole non arrivavano. Non perché non l’amasse—ma perché da tempo non parlava ad alta voce. E si era disabituato ad ascoltarsi.
Elisabetta si alzò, mise la tazza nel lavandino. Poi indossò il cappotto. Prese le chiavi. Uscì. Non la trattenne. Non sapeva nemmeno se dovesse. E questo fu la cosa più spaventosa. Non i suoi passi verso la porta, non il rumore della serratura, ma la facilità con cui era accaduto. Senza urla. Senza un «resta». Troppo facile, come se niente di importante andasse perduto.
Camminava per strada, e la neve sotto i piedi era croccante, come nei film. La gente intorno a lei procedeva veloce, nessuno guardava nessuno. Elisabetta si fermò a un semaforo e per la prima volta da molto tempo si sentì al suo posto. Non nel senso di «dove doveva essere», ma semplicemente—qui e ora. Né nel passato, né nelle invenzioni. Era una strana, silenziosa pace, come se il corpo avesse finalmente raggiunto l’anima.
Quella sera non andò né dall’amica né dalla madre. Semplicemente vagò per la città, girando dove le capitava. Entrò in una panetteria dove un tempo andava con Lorenzo. Comprò una brioche ai semi di papavero. Si sedette al tavolo vicino alla finestra, senza togliersi il cappotto. Profumava di cannella, vaniglia e qualcosa di dimenticato da tempo. E per la prima volta dopo molto, non aveva voglia di discutere, di spiegare, di analizzare. Voleva solo vivere quella sera. Solo per sé. Senza interpretare un ruolo. Senza osservatori.
Lorenzo le scrisse due giorni dopo. Senza enfasi. Solo: «Dove sei?». Come se fosse casuale, come se non venisse dalla nostalgia ma dall’abitudine. Lei rispose: «Vivo». Senza punto. Senza emozioni. Così, e basta. Lui non scrisse più. E lei non aspettò. Non perché non volesse, ma perché per la prima volta aveva sentito: poteva anche non aspettare.
Passarono due settimane. Poi un mese. Affittò un appartamento in periferia, con grandi finestre e vista su un parcheggio dove al mattino gridavano i gabbiani. Iniziò a fare passeggiate mattutine—non perché dovesse, ma perché il corpo chiedeva movimento. Prese l’abitudine di scrivere tre righe al giorno su un taccuino. Non di sentimenti. Solo—cosa vedeva. Chi le aveva sorriso. Dove era silenzioso. Come erano le mani della cassiera. Cosa odorava sul tram. Era il suo modo di essere nel momento, dove tutto accadeva per la prima volta, senza abitudini, senza Lorenzo.
A volte pensava a Lorenzo. Senza rabbia. Senza nostalgia. Solo—come a una persona con cui un tempo aveva respirato all’unisono. Con cui aveva visto gli stessi film, riso delle stesse sciocchezze. E poi ognuno aveva iniziato a guardare il proprio schermo. Con cui era stato. Con cui era diventato. E finito. Senza drammi. Senza finali. Senza parole roboanti. Semplicemente come accade. Come una canzone che si spegne in una stanza quando nessuno preme «ripeti». Silenzio, com’è.
A volte, tutto ciò che serve—non è «torna», non «capiscimi», non «ascoltami». A volte, tutto ciò che serve—è smettere di aspettare che qualcuno parli al posto tuo. E iniziare a farlo da sola. Magari insicura. Magari non subito. Ma ad alta voce. Per tornare a sentirti. Per essere.