Caterina Bianchi lavorava come cameriera al caffè Al Ponte Vecchio da ormai sei anni. Conosceva a memoria i volti dei clienti abituali, i loro gusti, le piccole manie quotidiane.
Ma quel mercoledì, nel primo pomeriggio, entrò qualcuno che Caterina non aveva mai visto prima: un anziano signore con il cappotto logoro e una borsetta di tela sbiadita. Scelse il tavolo più appartato nellangolo, si sedette lentamente e aprì il portafoglio.
Caterina lo osservava da dietro il bancone, mentre luomo rovesciava alcune monete e le contava, con le dita tremanti.
Un nodo stringeva il cuore di Caterina. Quando si avvicinò per prendere lordinazione, lui sussurrò:
«Vorrei solo un caffè. Non posso permettermi altro.»
Caterina annuì silenziosa e si allontanò, ma dentro sentiva una fitta di dolore. Un uomo della sua età non dovrebbe mai trovarsi a scegliere tra la fame e la dignità.
Si avvicinò alla cassa, prese dieci euro dal suo portamonete e pagò per lui un pranzo caldo: un risotto fumante e un panino croccante. Quando servì il piatto davanti allanziano, lui alzò lo sguardo, incredulo.
«Io non ho ordinato questo.»
«È offerto dalla casa,» rispose Caterina con gentilezza.
Gli occhi delluomo si velarono di lacrime.
«Grazie Mi ricordate qualcuno che conoscevo molto tempo fa.»
Lui mangiò lentamente, gustando ogni boccone. Prima di uscire, si fermò alla cassa. Caterina scrisse sullo scontrino il numero del caffè magari, un giorno, avrebbe avuto bisogno di una mano.
«Oggi mi avete salvato,» mormorò con voce rotta.
Caterina sorrise, minimizzando con un gesto della mano.
Due ore dopo la campanella sulla porta suonò forte e secco. Entrarono due carabinieri.
«Signorina, riconosce questuomo?»
Le mostrarono una foto. Era lui.
Caterina sentì gelo nelle ossa.
«Che cosè successo? Sta bene?»
I carabinieri si guardarono.
«Labbiamo trovato sulla riva dellArno,» disse uno piano.
«È venuto a mancare poco fa.»
Caterina portò la mano alla bocca.
«No Ma era qui poco fa.»
Il carabiniere annuì.
«Nel suo cappotto abbiamo trovato il vostro scontrino, con il nome del locale e il numero di telefono. Sembra siate stata lultima persona a parlarci.»
Le porse un foglietto accuratamente piegato.
Caterina lo prese con mani tremanti e lo aprì.
Dentro, in una calligrafia precisa, cera scritto:
«Alla cameriera gentile:
grazie perché oggi mi avete trattato come una persona.
Mi avete donato calore quando ormai mi sentivo vuoto.
Ora posso andarmene in pace.»
Le lacrime le rigarono il viso. Non era senso di colpa era la comprensione profonda che, talvolta, anche il più piccolo gesto di bontà può essere lultimo raggio di luce nella vita di qualcuno.
I carabinieri restarono in silenzio. Alla fine, uno disse:
«Non aveva nessuno. È stato fortunato, oggi, ad aver incontrato lei.»
Caterina strinse il foglietto sul cuore.
Da quel giorno, ogni turno, si impegnò a offrire almeno un pranzo a uno sconosciuto. Non per pietà
ma per amore verso quel signore che aveva conosciuto solo per unora
e che laveva cambiata per sempre.
