— Ragazzo, mi hai urtato la macchina! — Sul marciapiede, avvolta in un cappotto bianco di lana, una donna snella fissava Eugenio con sguardo glaciale.
— Imparasse a parcheggiare come si deve — borbottò lui. — Con la patente comprata chissà dove, creano solo situazioni pericolose. Alle donne non le darei proprio, la patente.
— Ma lo vede che ci sono cumuli di neve ovunque? Dove avrei dovuto parcheggiare, secondo lei? Su quel mucchio laggiù? — Indicò un ammasso di ghiaccio con le dita affusolate. — Chiamo la polizia!
L’ardore di Eugenio si spense all’istante. Aveva già una multa per eccesso di velocità quel mese. E ora anche questa.
— Anch’io ho finito contro un cumulo di neve. Capisca, non l’ho fatto apposta.
— E allora? — domandò lei, gelida.
— Propongo di risolverla tra noi.
— No. È una questione di principio. Sono contro la misoginia.
— La cosa?
— L’odio verso le donne!
— Va bene, ammetto di aver sbagliato — disse Eugenio, serrando i denti. — Pagherò il danno… quella micrograffiatura. E aggiungo un extra per il dispetto. Quanto vuole?
Dopo lunghe insistenze, la donna cedette. A Eugenio sembrò quasi che lo stesse tirando per le lunghe solo per spillargli più soldi possibile. Alla fine le consegnò una somma considerevole, pur di evitare guai peggiori.
Eugenio sospirò profondamente. Di nuovo in rosso. E quel giorno era il compleanno di Eleonora, e lui non aveva ancora comprato il regalo.
Aprì l’app della banca per controllare: gli rimanevano solo trecento euro. Il prossimo stipendio sarebbe arrivato fra una settimana. Non c’era scelta: doveva chiedere un prestito. Chiamò il suo migliore amico.
— Amico, sono a secco anch’io — rispose Enzo. — Ma perché le hai dato così tanti soldi? Si vede che quella lì è piena di soldi. Con quella gente si va solo dai carabinieri. O potevi fare una constatazione amichevole, no? Veloce, e l’assicurazione avrebbe stabilito il danno. Tu non sei scappato.
— Accidenti, ho deciso di vendere l’auto. Se i carabinieri segnano quel graffio nel database, come faccio a spiegare che non è stato un incidente? Ma loro lo registrano come tale. Non conosci nessuno che potrebbe prestarmi qualcosa? Per una settimana. È il compleanno di Eleonora. Non posso presentarmi senza un regalo.
— Già, con una come Eleonora non puoi arrivare solo con un biglietto — rise Enzo. — Ma non ho nessuno da cui farti prendere soldi, davvero. Scusa, fratello.
Eugenio ripose il telefono nel supporto magnetico, abbassò leggermente il finestrino e si perse nei pensieri. Era passata un’ora da quando la donna nel cappotto bianco era sparita dietro l’angolo, e lui era ancora lì, fermo in macchina su quel maledetto parcheggio. Aveva davvero cercato di fare attenzione, ma la ruota aveva slittato su una lastra di ghiaccio e l’auto aveva sbandato, sfiorando quella accanto.
Poi, un’illuminazione: da qualche parte aveva una carta di credito dimenticata. Come aveva potuto scordarsene? Con rinnovato entusiasmo, partì diretto alla gioielleria per comprare quegli orecchini che Eleonora aveva ammirato tempo prima.
Quella sera, Eugenio era davanti alla porta di casa sua, ma non riusciva a suonare il campanello. Nella mano stringeva un mazzolino di rose spray, mentre nella tasca della giacca si trovava l’elegante scatolina del gioielliere.
Un anno prima, si era avvicinato per la prima volta a Eleonora, ma non si aspettava che lei lo avrebbe ricambiato. Perché lei era fuori dalla sua portata: suo padre era uno dei fondatori di un grande centro commerciale in città, e sua madre gestiva tre saloni di bellezza. Eleonora veniva da una famiglia benestante. I genitori le avevano comprato un appartamento, e ora Eugenio, davanti a quella porta, aveva paura di entrare.
— Buon compleanno, amore mio! — Eugenio le porse subito i regali.
— Ciao! Grazie, tesoro — Eleonora lo baciò sulla guancia. — Oddio, sono proprio quelli?
— Sì… — arrossì lui.
— Sei matto! Costano un occhio della testa — sussurrò lei, estraendo gli orecchini dalla scatola. — Ma sono bellissimi… Grazie!
Era sempre così. Anche se veniva da una famiglia ricca, Eleonora teneva sempre d’occhio le spese. Preferiva fare la spesa nei normali supermercati e cucinare a casa piuttosto che mangiare al ristorante. Teneva in ordine la casa da sola, e aveva chiamato le pulizie solo una volta, quando si era rotta una gamba.
Ma Eugenio sentiva comunque che erano mondi diversi. Lui veniva da una famiglia semplice, dove il gelatino di zampe di pollo era una prelibatezza e per il compleanno si faceva la torta di fegato invece di una normale.
— Spero non ti dispiaccia… Ho ospiti — sorrise Eleonora.
— Pensavo ci sarebbe già stata una folla — rise Eugenio.
— Sai bene che non mi piace festeggiare il mio compleanno. Andiamo, ho già apparecchiato — lei lo prese per mano e lo condusse in cucina. — Mamma, papà, vi presento il mio Eugenio.
Lui rimase impietrito, ma non mostrò disagio. Salutò i genitori di Eleonora con un cenno.
— Perché non me l’hai detto? — sussurrò Eugenio all’orecchio di lei. — Mi sarei preparato…
— Non preoccuparti. Pensavo fossero già partiti per le vacanze, invece mi hanno fatto una sorpresa. Sono comparsi due ore fa, figurati. Andrà tutto bene, sono fantastici.
— Uhm — brontolò lui tra sé.
I genitori di Eleonora lo scrutavano come per scannerizzarlo, e a Eugenio venne la pelle d’oca.
— Raccontaci qualcosa di te? Altrimenti sembriamo estranei — disse il padre con un sorriso forzato.
— Sì, sarebbe interessante — aggiunse la madre.
— Raccontare? Io… beh, lavoro come manager in banca. Ho finito il liceo economico e poi sono andato all’università. Ma da lavoratore…
— Ci sono prospettive, nelle banche? — la madre si girò verso il marito, ignorando il ragazzo.
— Credo sì, ma molto limitate — rispose il padre, guardando anche lui altrove.
— Non sono d’accordo — li interruppe Eugenio. I genitori di Eleonora si voltarono di scatto, come la stessa Eleonora. — Tra un anno diventerò capo reparto, e tra tre passerò in una filiale regionale…
— E queste sarebbero prospettive? — rise la madre.
— E lei, subito ha comprato tre saloni di bellezza? — chiese serio Eugenio.
I sorrisi cortesi dei genitori svanirono all’istante.
— Li ho guadagnati — rispose fredda la madre. — Ho iniziato con un saloncino sotto casa.
— Allora mi spieghi cosa c’è di male a iniziare come un normale impiegato di banca?
— Sono uscita dalla stanza per cinque minuti e avete già cominciato a discutere! — Eleonora era sulla soglia, a braccia conserte.
Ai suoi orecchini brillavano i nuovi orecchini.
Quando Eleonora servì il piatto caldo, tutti rimasero in silenzio, concentrati sulle proprie porzioni. La madre fu la prima a rompereE mentre scivolavano giù dalle colline innevate, ridendo come bambini sotto le stelle, Eugenio capì che forse, anche nei mondi più distanti, poteva esistere un amore abbastanza forte da unirli.