Il ricco marito
Zaccaria cacciò via la moglie dopo averla scoperta a tradirlo. Certo, le assicurò un sostentamento, ma non volle più averci nulla a che fare, in nessuna circostanza!
“È colpa tua! Zacchino, perdonami!” gridava Giulia senza troppa coerenza.
“Sei impazzita a questa età?” urlava lui. “Vergognarmi così? Ringrazia che mi limito a lasciarti!”
Giulia aveva allora quarantasei anni, proprio come lui. Grazie ai suoi soldi, però, sembrava ne avesse al massimo trenta. E anche questo dava fastidio a Zaccaria! Chi si sarebbe interessato a una donna di quell’età, se non ci avesse investito una fortuna?
**Tutte le storie della vita**
“Zacchino, ciao! Perché non mi saluti?” lo chiamò un vicino del passato, Dino, se non sbagliava.
Zaccaria strinse i denti. Che punizione era questa! Da quanti anni si era trasferito da quel quartiere, eppure… lo riconoscevano. Lo chiamavano per nome. E per di più, un ubriacone del posto. Uno di tanti…
Il finestrino dell’auto si abbassò e Sergio chiese tranquillo:
“Ha bisogno di qualcosa, signor Zaccaria?”
Lui scosse la mano. Attraversò in fretta il cortile, ignorando l’ex vicino. Più che un vicino, una volta… un amico? Forse. Ma quanto tempo era passato…
“Dopo il divorzio, almeno ti sei risposato? O sei ancora scapolo?” insistette Dino.
O forse non era Dino? Che importa! Zaccaria aveva passato metà della vita a dimenticare quei tempi. Lui, Dino e gli altri falliti erano stati ragazzi, un tempo. Uscivano insieme. Bevevano il vino più scadente. Quando? Trentacinque anni fa? E ora doveva salutare degli alcolizzati solo perché sua madre…
“Ciao, mamma!” chiamò forte, aprendo la porta di casa.
“Zacchino!” rispose lei, felice.
Perché non si trasferiva da lui, nella sua enorme villa… invece si aggrappava a quel vecchio appartamento con tutte le forze.
“Come stai, mamma?”
A settantotto anni, sua madre era ancora vivace. Camminava con il bastone per quindicimila passi al giorno. Ordinava la spesa con l’app senza problemi. Guardava film moderni sul nuovo televisore che le aveva regalato, anche se poi criticava volentieri “l’arte in decadenza”, come diceva lei. Viaggiava due volte l’anno, al mare o in Europa. Una signora anziana moderna—Zaccaria era orgoglioso di lei. La aiutava volentieri. Ma quell’attaccamento al vecchio appartamento… non lo capiva. E ogni volta finivano per discutere. Una storia sempre uguale. Lui stesso la portava su quel terreno, ma non poteva farne a meno—era un argomento doloroso!
“Mamma, ci ripensi?”
“Ripensare a cosa?” chiese sorpresa Gemma.
Era brava a fingere di non capire quando voleva. Zaccaria amava sua madre… le sarebbe mancata quando… ma non voleva nemmeno pensarci!
“Al solito! Vieni a vivere con me! Così non devo più venire qui!”
“E non venire! Io non ti obbligo. Se vuoi vedermi, ci incontriamo in centro.”
Come faceva a parlare così di certe cose? Non venire? Era sua madre! La persona più importante.
“Non posso non venire!” ribatté lui. “Devo vedere che tutto vada bene. A casa e… insomma.”
“Insomma, cosa? Che non perdo il senno?” chiese innocente la madre.
Zaccaria non trattenne un sorriso.
“Mamma, mamma! Potresti evitare di parlare della mia vita con le tue amiche?”
“E io lo faccio?” alzò le sopracciglia.
“Credo di sì, se gli ubriaconi del quartiere mi chiedono se mi sono risposato.”
“Forse dovresti farlo davvero!” sospirò lei. “Così smetteresti di controllarmi.”
“Ah, è così che la vedi? Che vengo a trovarti per controllarti?”
“Non è solo una visita! Ho l’impressione che aspetti che diventi debole per portarmi a forza nella tua villa in Brianza!”
“Mamma!” Zaccaria era scandalizzato.
Lei si alzò dalla poltrona e batté un piede:
“Sì! A forza! Tu non capisci che voglio vivere in pace nella mia casa! Dove sono cresciuta! E dove, tra l’altro, ho cresciuto te, ingrato!”
Zaccaria fece un passo indietro. Cosa le era preso?
“Passerò un’altra volta…” borbottò, dirigendosi verso l’uscita.
“Spero che almeno una volta tu venga senza queste pretese! Non verrò mai nella tua Brianza da parvenu!” gli gridò dietro.
Zaccaria viveva in una frazione a otto chilometri dalla Brianza, ma sua madre non si preoccupava dei dettagli. Per lei era tutto uguale. Parvenu, arrampicatori sociali, e via dicendo. Sua madre aveva insegnato letteratura straniera all’università. Era professoressa. Direttrice di dipartimento. Suo marito era morto presto, a cinquantadue anni. Era ancora giovane e piena di energie, e Zaccaria allora non si sarebbe opposto a un nuovo matrimonio, ma Gemma aveva detto:
“Dopo Elio, questa parte della vita non mi interessa. Ci sono tante cose belle da fare! Siete tutti fissati con il matrimonio.”
Allora Zaccaria era felice con sua moglie, Giulia. Gli dispiaceva per sua madre, ma pazienza. Era una sua scelta. Lui stava crescendo in carriera, accumulando ricchezza. Aveva cresciuto suo figlio Sandro. Un ragazzo orribile, che se n’era andato a studiare in Inghilterra e non era più tornato. Così, dopo il divorzio con Giulia (otto anni prima), Zaccaria si era ritrovato solo. E in fondo andava bene, solo che a volte pensava: non stava ripetendo la vita di sua madre? Forse erano più simili di quanto voleva ammettere. Lei non voleva trasferirsi da lui in Brianza, e lui si era allontanato così tanto dalla gente comune che salutare Dino gli sembrava degradante. Ma perché? Un tempo erano stati quasi amici…
“Andiamo, Sergio!” disse cupo, salendo in macchina.
Prima di entrare, guardò il cortile silenzioso—non c’era nessuno. Quando quel posto vicino alla Fiera di Milano gli era sembrato bello? Quand’era diventato così snob?
“A casa?” chiese l’autista.
“No, vai in ufficio. Ho delle cose da sistemare.”
Doveva controllare i documenti per l’acquisizione della Compagnia. Trecento milioni… il suo manager aveva già studiato tutto, ma a Zaccaria piaceva verificare di persona. Tenere tutto sotto controllo. Forse sua madre aveva ragione?
Nello specchietto, vide lo sguardo di Sergio. Era pieno di compassione.
“Cos’altro?” chiese seccato.
“Lavora tanto, troppo. Se avessi i suoi soldi, signor Zaccaria, non lavorerei più un giorno! Mi sederei con un sigaro e un bicchiere di vado in qualche isola!”
Zaccaria rise. Con Sergio si divertiva. Il ragazzo era giovane e senza peli sulla lingua. Per uno stipendio ottimo, non arrivava mai in ritardo, non si ammalava mai, non si lamentava degli straordinari. Sempre disponibile. Chissà quando aveva preso l’ultima vacanza? Forse avrebbe dovuto davvero sedersi su un’isola con un sigaro…
“Sei stanco, Sergio?” chiese.
“No, tutto a posto, signor Zaccaria.”
“Se vuoi, prenditi una vacanza. Ti sto sfinendo?”
“Mi riposerò nell’aldilà!” rispose filosofico.Ma quando, qualche mese dopo, Natascia gli disse che aspettavano un bambino, Zaccaria capì che la felicità non aveva età né confini, e sorrise come non faceva da anni.