Dove sta scritto che questaria è tua? Le scale sono di tutti, se voglio fumo, se voglio sputo. Impara le regole, signora!
Vittoria, ventenne figlia della vicina Graziella, soffiò una densa nuvola di vapore dolciastro dritta in faccia a Elena Maria. Vicino alla ragazza, distesi comodamente sul davanzale delle scale tra un piano e laltro, ridevano due ragazzi. Sul pavimento di pietra cerano mozziconi, lattine vuote di bevande energetiche e bucce di semi di girasole.
Elena Maria, capo contabile di una grande fabbrica di Modena, non tossì né agitò le mani come forse si aspettavano quei ragazzi. Sistemò con calma gli occhiali e guardò la vicina con quello sguardo severo e analitico che faceva sudare i dirigenti durante gli inventari.
È uno spazio comune, Vittoria disse fredda come il marmo. E quindi qui non si fuma, non si sputa e non si fa casino. Hai cinque minuti per sistemare tutto. Altrimenti parliamo in modo diverso.
Oh, che paura! rise cattiva Vittoria, scrollando la cenere sul pavimento appena pulito dalla signora delle pulizie. Vai a prenderti una camomilla, che ti sale la pressione. Che farai, lo dirai a mia madre? È stata lei a dirmi che posso stare qui a fumare invece che in casa.
I ragazzi scoppiarono a ridere. La porta dellappartamento di Elena Maria si chiuse, tagliando di netto il chiasso del vano scale.
In corridoio si sentiva odore di pasta al forno e di legno antico un profumo di casa ora coperto dalla puzza delle sigarette che entrava dalla serratura. In cucina, curvo sul tavolo, cera Paolo.
Aveva trentadue anni ma ne dimostrava quaranta, per via della stempiatura precoce e della postura curva. Nipote del defunto marito di Elena Maria, viveva con lei da dieci anni. Silenzioso, senza iniziativa, con una lieve balbuzie, lavorava in una bottega di orologi e aveva paura persino della sua ombra. I vicini lo chiamavano il pazzoide, perfetto bersaglio per derisione.
E-Elena, ci sono ancora? Paolo abbassò la testa quando sentì rumori dietro la porta.
Mangia, Paolo. Non è affar tuo, tagliò corto Elena Maria, servendo la pasta. Ma dentro era furiosa.
La sera si recò da Graziella. La trovò in vestaglia, cellulare in mano e mascherina sul viso.
Graziella, tua figlia ha trasformato le scale in un covo. Il fumo entra in casa, fanno casino tutta la notte. Pretendo che tu intervenga.
Graziella roteò gli occhi, senza nemmeno staccare il telefono dallorecchio.
Elena, che vuoi? Sono ragazzi, dove devono andare? Fuori fa freddo. Almeno stanno qui, non sono drogati, chiacchierano. Abbi pazienza, tu non hai figli, è per questo che ti arrabbi. E Paolo tuo è fuori di testa, che cambia per lui?
Il colpo era basso e calcolato. Elena Maria sospirò lentamente.
Quindi sono ragazzi e il mio Paolo ti dà fastidio? Va bene, Graziella. Ti ho sentita.
A casa, Elena Maria si sedette alla scrivania e prese la cartellina con i documenti. Le emozioni sono per i deboli. I forti hanno il Codice Civile e il regolamento condominiale.
Per tutta la settimana seguente Elena Maria fu silenziosissima. Vittoria, credendo che la vecchia rompiscatole avesse mollato, si appropriò definitivamente delle scale. Portò persino una vecchia poltrona trovata vicino ai bidoni e la musica andava avanti fino alluna di notte.
La svolta arrivò venerdì.
Paolo tornava dalla bottega con una busta di spesa e una scatolina un ordine per un cliente. Nellincrociare il gruppetto, uno dei ragazzi, fidanzato di Vittoria e noto come Acido, gli mise una gamba davanti.
Paolo inciampò. La busta si ruppe, le mele rotolarono sul pavimento sporco tra i mozziconi. La scatola dellorologio sbatté contro il muro.
Oplà, lautrucc che vola! rise Acido.
Vittoria sbuffò il fumo:
Eh, handicappato, guarda dove metti i piedi. Vai, sbrigati a raccogliere prima che mi innervosisca.
Paolo, rosso come un peperone, raccolse tremando le mele, le lacrime agli occhi. Era abituato. Abituato a essere nessuno, a essere preso a calci senza che nessuno lo difendesse.
La porta si aprì. In piedi, sulla soglia, Elena Maria impugnava non una scopa, ma lo smartphone, con la videocamera puntata su Acido.
Atti vandalici, insulti e danni disse chiaramente. Ho ripreso tutto. Ora chiamo i Carabinieri e domani porto tutto allamministratore.
Togli quel telefono! sbraitò Acido, ma non ebbe il coraggio di avvicinarsi: lo sguardo di Elena Maria era più terribile di qualunque poliziotto.
Paolo, sollevati ordinò senza guardare il nipote. Rientra.
M-ma le mele… mormorò.
Lascia stare. Ormai sono spazzatura. Come tutto ciò che cè su queste scale.
Quando la porta si richiuse dietro Paolo, Elena Maria si rivolse a Vittoria.
Adesso ascoltami bene, ragazza mia. Pensavi che tollerassi per niente? Ho raccolto un bel dossier.
Che dossier? tentò di fare la spiritosa, ma la voce le tremò.
Ho contattato il vero proprietario dellappartamento. Tua madre non è intestataria, giusto? Lappartamento è di tuo padre, che vive a Milano e pensa che la figlia sia una studentessa modello e non una leader di sbandati nel condominio.
Il volto di Vittoria impallidì. Suo padre non era solo severo, era un despota: manteneva lei e la ex moglie solo in cambio del comportamento perfetto della figlia.
Non ne avrai il coraggio sussurrò.
Lho già fatto. Dieci minuti fa ha ricevuto foto e video delle vostre feste, insieme alla denuncia ai Carabinieri e allamministratore, con stampe di tutto: orari, spazzatura, schiamazzi e fumo. Ora penserà lui a sistemare. Il portinaio arriva tra mezzora. Tuo padre ha detto che arriverà domani mattina.
Il sabato mattina le scale tremarono per la voce profonda di un uomo.
Elena Maria sorseggiava il tè quando sentirono bussare. Alla porta cera un uomo alto, corpulento, con un cappotto costoso il padre di Vittoria, Antonio Luigi. A fianco, Graziella col volto rigato dalle lacrime, mentre Vittoria non si vedeva nemmeno.
Signora Elena Maria? parlava con garbo, ma in modo deciso. Mi scuso per il comportamento di mia figlia e della mia ex. Sta già pulendo la donna delle pulizie. Pago io la tinteggiatura delle pareti. Vittoria andrà a vivere in collegio. Ho chiuso i rubinetti dei soldi.
Elena annuì, accettando le scuse come se fossero dovute.
È giusto così. Ma resta una questione.
Chiamò Paolo. Lui uscì dalla camera, il capo chino, pronto a nuove umiliazioni.
Il vostroospite ieri ha insultato mio nipote disse tranquilla Elena e gli ha rotto il lavoro. Paolo è un artigiano unico, risistema orologi antichi per cui nemmeno in Svizzera ci provano.
Antonio Luigi guardò incuriosito Paolo, tutto rannicchiato.
Fai lorologiaio?
R-restauratore balbettò sottovoce Paolo.
Davvero Luomo si avvicinò e Paolo, istintivamente, fece un passo indietro. Ma Antonio Luigi gli tese la mano. Ho una collezione di Breguet da tasca. Uno è fermo da un anno, tre botteghe hanno rinunciato. Vuoi provarci?
Paolo alzò gli occhi. Per la prima volta non era visto come uno strano, ma come un professionista.
Credo posso provare se la molla è intera.
È fatta Antonio strinse forte la mano magra di Paolo. Scusami per mia figlia. Ho fallito con leducazione. Non portare rancore. Ti pagherò il lavoro e anche il danno.
Quando la porta si richiuse, Paolo si fissò la mano a lungo. Poi si tirò su. Dopo anni, le spalle erano dritte.
Zia Elena disse deciso, quasi senza balbettare quelle mele vado a raccoglierle io. Non si butta il cibo.
Elena Maria si voltò verso la finestra, così che lui non vedesse il luccichio nei suoi occhi.
Fai pure, Paolo. E metti su lacqua oggi festeggiamo.
Sulle scale regnava la pace, laria profumava di vernice e pulito. Dalla cucina arriva lodore di crostata e la voce tranquilla e sicura di Paolo che spiegava alla zia come funziona un tourbillon.
Il covo di fumo era stato chiuso. Per sempre.
Nel rispetto degli altri si riporta decoro ovunque: e la giustizia, se fatta con intelligenza e cuore, sa restituire dignità a ciascuno.
