**Niente Matrimonio**
Ginevra aveva appena finito il liceo pedagogico con il massimo dei voti, sognava di iscriversi all’università. Ma il destino aveva altro in serbo. Suo padre era stato coinvolto in un grave incidente d’auto e aveva passato mesi in ospedale. Quando finalmente lo dimisero, sua madre prese un permesso per assisterlo a casa, finché non si fosse abituato alla sedia a rotelle.
Nella loro piccola città in provincia di Verona non c’era un’università, avrebbe dovuto trasferirsi a Milano. Ginevra decise di rimandare tutto di un anno. Non poteva lasciare i genitori soli in un momento così difficile. Trovò lavoro come insegnante in una scuola elementare.
I medici erano ottimisti: con fisioterapia, massaggi e farmaci, suo padre avrebbe potuto riprendere a camminare. La madre vendette la casa al mare per pagare le cure, ma il padre non si alzò mai più dalla sedia.
“Basta, smettetela di buttare soldi. Tanto non camminerò mai più,” disse lui un giorno.
Il suo carattere peggiorò: diventò scontroso, sospettoso, critico verso tutto. A farne le spese più di tutti era la madre. Se la chiamava, lei doveva lasciare qualsiasi cosa e correre da lui. A volte voleva solo un bicchiere d’acqua, o chiacchierare, e intanto la cena bruciava sui fornelli.
“Angelo, potresti almeno arrivare in cucina da solo. Adesso la pasta è carbonizzata,” lo rimproverava la madre.
“La mia vita è carbonizzata, e a te dispiace solo per la pasta! È facile parlare quando stai in piedi. Che fatica è portarmi un bicchiere d’acqua?” si arrabbiava lui.
A volte, nel furore, le lanciava contro un piatto o una tazza. E sempre più spesso chiedeva la vodka. Ubriaco, sfogava la rabbia sulla madre, come se fosse stata lei la causa dell’incidente.
“Babbo, smettila di bere, non ti aiuterà. Perché non leggi un libro, giochi a scacchi?” lo supplicava Ginevra.
“Che ne sai tu? Vuoi togliermi anche quest’ultimo piacere? I tuoi libri sono pieni di frottole. Io non servo più a niente,” borbottava.
“Mamma, non comprargli più la vodka,” implorava Ginevra.
“Se non gliela compro, urlerà comunque. È difficile per lui, ormai…” sospirava la madre.
“Non dovrebbe bere, ma fare esercizi. I dottori hanno detto che potrebbe camminare! È lui che non vuole provarci. Ci tormenta perché gli piace, e noi gli corriamo dietro,” sbuffava Ginevra.
Era difficile, certo, ma la vita andava avanti. Un anno passò in fretta, e tornò l’autunno piovoso. Una sera, uscendo da scuola, Ginevra fu sorpresa da un temporale. Si rifugiò sotto la tettoia della fermata del bus, ma le gocce la raggiungevano lo stesso. Le macchine sfrecciavano sulle pozzanghere, schizzando fango addosso ai poveri cristalli in attesa. Lei, infreddolita, sembrava un passero inzuppato.
All’improvviso, un furgone si fermò accanto a lei. Ne scese un ragazzo, tenendo la giacca sopra la testa per ripararsi.
“Salta su, ti porto a casa.”
Ginevra, gelata e con i piedi fradici, accettò. L’odore di benzina e olio del furgone le riempì le narici, ma dentro era caldo e asciutto.
“Marco,” disse il ragazzo.
“Ginevra.”
“Allora, Ginevra, dimmi dove abiti.”
Lei gli diede l’indirizzo. Durante il tragitto, Marco le raccontò la sua vita.
“Ho fatto il meccanico per aiutare mia madre. Quando sono tornato dal servizio militare, ho preso la patente e ora lavoro come autista. Se hai bisogno, sai chi chiamare.” Passò al “tu” senza pensarci due volte.
“E tu? Studi o lavori?” le chiese.
“Insegno alla scuola elementare.”
“Brava,” la elogiò. “La prossima volta vengo a prenderti qui, tutti ti invidieranno. No, sul serio, chi ha un furgone come il mio?”
Con lui era facile. Ginevra gli diede il suo numero, e quella sera stessa Marco la chiamò per invitarla al cinema.
“Mi spiace, non posso. Mio padre è sulla sedia a rotelle.”
“Allora passo sotto casa tua per vederti un attimo,” propose lui.
“Perché?” chiese Ginevra.
“Perché mi piaci, punto,” rispose semplice.
“E se io non fossi interessata?”
“Che, non ti piaccio? O ti vergogni di uscire con un autista?” fece lui, quasi irritato.
“Scusa, non volevo offenderti. Va bene, esco,” disse Ginevra, chiudendo la chiamata.
Da allora, Marco iniziò a passare quasi ogni giorno. A volte la aspettava dopo scuola, altre volte si fermavano a parlare nel furgone, bevendo caffè dal thermos e mangiando panini che la madre di Marco gli preparava.
“Guarda come si fa vedere! Un pretendente d’oro,” commentò la madre una sera, mentre il furgone ripartiva.
“Non è un pretendente.”
“E allora cosa vuole? La giovinezza passa in fretta, le tue amiche si sposano. Vuoi restare zitella fino alla pensione?”
“Mamma, ho da fare. Devo preparare le lezioni,” rispose Ginevra, scappando in camera.
Marco aveva già accennato più volte al matrimonio, ma lei lo aveva sempre frenato. Il cuore non le batteva più forte quando lo vedeva, non c’era scintilla. E poi, a Marco piaceva troppo parlare di soldi.
“Non preoccuparti, per il matrimonio ho messo da parte tutto. Celebreremo come si deve. In autunno c’è sempre lavoro: legna da trasportare, raccolti da spostare. Con me non ti mancherà niente,” diceva, stringendola nel furgone. “A natale mi compro un’auto nuova.”
Non le regalava fiori, li considerava uno spreco. Non la portava mai al ristorante, solo panini e caffè dal thermos. Quando sua madre andava a trovare la sorella, Marco la invitava a casa sua. I loro momenti intimi erano meccanici, senza passione. Ginevra si inventava scuse per evitarlo.
Sapeva di non amarlo. Ma dove avrebbe trovato qualcun altro? Marco era lì, vicino, non beveva, non fumava. E la madre la spingeva. Così, Ginevra accettò la proposta, chiedendo solo di aspettare l’estate.
Ma la primavera arrivò presto, e dopo le feste di maggio Marco insistette per fissare la data in comune. Promise di organizzare tutto: a lei toccava solo comprare l’abito e presentarsi.
Un pomeriggio, Ginevra tornava a casa quando sbatté contro un uomo nel palazzo semibuio. Si scusò e stava per proseguire, ma lui la chiamò.
“Ginevra?!”
Si voltò. Quella voce…
“Luca? Sei tu?”
Era Luca, il suo amico d’infanzia. Il ragazzino mingherlino era diventato un uomo alto e attraente. Da piccolo, passava le estati dalla nonna, che viveva nello stesso palazzo dei genitori di Ginevra. Insieme correvano per i prati, giocavano al fiume, e si erano promessi di restare insieme per sempre. Poi, crescendo, si erano persi di vista.
“Sono qui per il compleanno della nonna. Settantacinque anni. Cavolo, sei bellissima,” le disse, sorridendo.
“Anche tu sei cambiatoGinevra capì che non poteva sposare Marco mentre il suo cuore batteva solo per Luca, e quella sera stessa, con le lacrime agli occhi ma la fermezza nell’anima, gli restituì l’anello e corse tra le braccia di chi aveva sempre amato, lasciandosi alle spalle una vita di sacrifici per abbracciarne una piena di speranza.