Vittorio aprì la finestra e si arrampicò sul davanzale. L’asfalto nero sotto di lui lo attirava e lo spaventava allo stesso tempo.
La vita a volte è come un sentiero che si snoda nel bosco. Non sai mai dove ti porterà, cosa ti aspetta dietro gli alberi. Vittorio Rossi non avrebbe mai immaginato di perdere e poi ritrovare la sua felicità.
Non aveva fretta di sposarsi. Cercava un’anima gemella. Quando vide Elisabetta al bar, il cuore gli fece un salto: era lei. Senza pensarci, si avvicinò e si presentarono. Leggevano gli stessi libri, guardavano gli stessi film, adoravano pattinare sul ghiaccio e sognavano entrambi una famiglia unita, con tanti bambini.
Tutto andò come sperato, tranne che per i figli, che non arrivavano. Elisabetta consultò medici, si curò, persino visitò luoghi sacri, senza mai perdere la speranza. Un giorno, credette finalmente di essere incinta. Non andò subito in ospedale, aspettando per sicurezza. Solo quando la pancia iniziò a crescere, si recò dal dottore.
Ma non era una gravidanza: era un tumore. Ogni volta che accompagnava Elisabetta in ospedale, Vittorio incrociava gli sguardi vuoti degli altri pazienti, come se ascoltassero il proprio corpo. Presto, riconobbe quello stesso sguardo in Elisabetta.
Non la lasciò mai sola. Prima prese ferie, poi permessi non retribuiti, finché il medico, compassionevole, gli concesse il congedo. Ma il capo lo chiamò: o tornava a lavorare, o sarebbe stato licenziato. Vittorio firmò le dimissioni.
Passava le giornate accanto a lei. Le teneva la mano mentre lei faticava a respirare, pregava Dio di non separarli, di portare via anche lui.
Niente servì. Dopo tre mesi, Elisabetta se ne andò.
Dopo il funerale, Vittorio tornò in un appartamento vuoto. La vestaglia di Elisabetta era appesa alla sedia da un mese. Sperava ancora che si alzasse e la indossasse. Nell’ingresso, c’erano i suoi stivali e il pellicotto comprato in saldo la primavera prima. Ovunque guardasse, tutto gli ricordava Elisabetta, l’unica, partita troppo presto.
Si immerse nel cuscino, ancora profumato di lei, e scoppiò in lacrime. Poi comprò due bottiglie di vodka. La mattina dopo, si alzò a fatica. Il dolore tornò più forte. Gettò la vodka nel lavandino. Che importava, ormai? Senza Elisabetta, non voleva vivere.
Di giorno, riusciva a distrarsi, ma di notte la solitudine lo schiacciava. Una volta, affacciato alla finestra, osservò la città illuminata. Cosa lo teneva ancora lì? L’appartamento? Al diavolo. Nessun lavoro, nessuna moglie, nessun figlio. Aprì la finestra e salì sul davanzale. L’asfalto nero lo chiamava e lo terrorizzava. Quarto piano, non troppo alto. E se non fosse morto sul colpo?
Squillò il citofono. Per un attimo, Vittorio fissò il vuoto, poi saltò giù e aprì. Era la vicina.
“Vedo che neanche tu dormi. Sono venuta a controllare se eri vivo. Troppo silenzio da te. E questo spiffero? Hai aperto la finestra? Non starai pensando a sciocchezze?” Lo scrutò preoccupata.
“Sto solo arieggiando,” rispose calmo.
“Ah, va bene. Ma stai attento, eh. Se ti butti, non rivedrai mai più Elisabetta. È peccato mortale. Dio non vi permetterà di stare insieme in paradiso.”
“Tutto a posto, zia Rita.”
La rimandò via a fatica, ma il desiderio di saltare svanì. Aveva sentito dire che il suicidio era un peccato imperdonabile.
Passò la notte a riflettere. Al mattino, mise in una borsa qualche vestito e una foto dove lui ed Elisabetta erano felici insieme. Non aveva più risparmi, tutti i soldi erano andati in cure. Lo sguardo gli cadde sulla vestaglia. Distolse gli occhi e uscì. Chiuse a chiave e bussò alla vicina.
“Dove vai?” chiese lei, vedendo la borsa.
“Da mia madre. Non posso restare qui. Finirei per ubriacarmi.”
“Bravo. Per quanto?”
“Non so. Tenga d’occhio l’appartamento.” Le diede le chiavi. “Ha il mio numero, mi chiami se serve. Ora vado.” Fece un cenno e scese le scale.
Rimase un po’ in macchina, raccogliendo i pensieri. Poi accese il motore e partì. In autostrada, schiacciò l’acceleratore. Per un attimo, pensò di lasciare il volante… Ma avrebbe potuto uccidere gente innocente.
Fece duecento chilometri senza fermarsi, sentendosi leggero per la prima volta da mesi. La sua città natale lo colpì con le strade strette e sporche. Di solito veniva d’estate, quando gli alberi erano verdi. Si era scordato del disordine primaverile di un paesino di provincia.
Ecco casa. Fermò l’auto davanti al giardino e scese. Il cancello cigolò. Sua madre corse sulla porta, lo riconobbe e gli si gettò addosso.
“Vittorio! Figlio mio! Perché non mi hai avvisato? Sei solo?”
L’abbracciò, respirò il suo profumo, il cuore si riempì di calore. Credeva di non avere più lacrime, ma gli occhi si inumidirono.
Passarono ore a parlare. La madre si addolorò per Elisabetta, consolò il figlio, lo riempì di cibo.
“È bene che tu sia qui. Le mura di casa aiutano. Che ci fai da solo? Ti ricordi quando tornavi da scuola…”
La voce materna lo calmò. Qui, nessun ricordo di Elisabetta lo tormentava.
Quella sera, vide una luce nella casa accanto.
“Mamma, chi abita lì? Non era morta zia Lucia?”
“Abita Elena. È tornata un anno fa, divorziata. Il marito giocava d’azzardo o peggio. L’hanno arrestato. È venuta col figlio piccolo. E c’è anche un ragazzino di dieci anni. Lo ha trovato per strada, scappato da genitori alcolisti. Non va a scuola, non ha documenti.”
“Me l’ha confessato solo a me. Ha paura che qualcuno lo denunci e portino via Simone. Il poverino ha già sofferto abbastanza. Elena fa la pulizia in un negozio. Simone si occupa del bambino. A volte aiuto io. Che altro posso fare? Non ho nipoti…” Si coprì la bocca. “Scusa, figliolo. Ho parlato troppo.”
“Tranquilla, mamma. È la verità.”
Quella notte, Vittorio non riuscì a dormire. I pensieri andavano a Elisabetta, poi a Elena, il suo primo amore. Al liceo, lei aveva scelto un altro.
Il giorno dopo, la vide dalla finestra. Non era cambiata molto. Ma il cuore rimase tranquillo. Pochi giorni dopo, si svegliò nel cuore della notte per una luce tremolante fuori.
“Guarda, la casa vicina va a fuoco!” gridò la madre.
Uscì di corsa, infilando solo gli stivali. La gente accorreva con secchi. In lontananza, arrivarono le sirene dei pompieri. Elena, in camicia da notte, stringeva al petto il figlioletto terrorizzato. Accanto a lei, c’era Simone.
“Elena, vieni da noi. È freddo. Non puoi fare niente.” La portò dentro.
La madre le diede una vestaglia, mise l’acqua per il tAllora, mentre Elena sorrideva tra le lacrime e il piccolo si addormentava sul divano, Vittorio capì che la vita, anche nella sua crudeltà, gli stava offrendo una seconda possibilità.