La mensa era piena di voci di studenti, il rumore dei vassoi e il sibilo del distributore automatico che rifiutava un altro euro. Era solo un altro pomeriggio gelido di dicembre al Liceo Garibaldi. La maggior parte dei ragazzi si riuniva in gruppi intorno ai pranzi, ridendo, scambiando merendine e lamentandosi dei compiti.
Ma il signor Rossi non guardava i tavoli affollati.
Stava osservando un ragazzo vicino al distributore automatico—solo, che tremava leggermente sotto un giubbotto logoro, le dita che vacillavano mentre contava le monete. C’era qualcosa nel modo in cui stava in piedi, le spalle curve, il modo in cui evitava lo sguardo, che toccò il cuore del vecchio insegnante.
“Scusami, ragazzo,” chiamò il signor Rossi, alzandosi dal tavolo.
Il ragazzo si irrigidì. Si voltò lentamente, guardinghiero. I suoi occhi, grandi e diffidenti, incrociarono quelli del signor Rossi per un attimo prima di abbassarsi sul pavimento.
“Mi farebbe piacere un po’ di compagnia,” aggiunse il signor Rossi, con un sorriso gentile che riscaldava il viso. “Perché non ti siedi con me?”
Il ragazzo esitò. Fame e orgoglio combattevano sul suo volto. Ma dopo qualche secondo, la fame vinse. Annuì e seguì l’insegnante verso un tavolo in un angolo.
Il signor Rossi ordinò una minestra in più, un panino e una tazza di cioccolata calda. Non fece una scenata. Gli passò semplicemente il vassoio come se nulla fosse. Il ragazzo mormorò un grazie e iniziò a mangiare come se non avesse avuto un pasto caldo da giorni.
“Come ti chiami?” chiese il signor Rossi, sorseggiando il caffè.
“Luca,” rispose il ragazzo tra un boccone e l’altro.
“Piacere, Luca. Io sono il signor Rossi. Insegnavo qui, anche se ora sono quasi in pensione. Do solo una mano con le ripetizioni, a volte.”
Luca annuì. “Io non vado a questa scuola.”
Il signor Rossi alzò un sopracciglio. “Ah sì?”
“Stavo solo passando di qui. Cercavo un posto dove scaldarmi.”
La verità rimase sospesa tra loro, pesante ma non detta. Il signor Rossi non fece domande. Si limitò a sorridere. “Beh, sei il benvenuto a condividere un pasto con me, quando vuoi.”
Chiacchierarono un po’. Niente di profondo. Solo abbastanza per sciogliere il silenzio freddo. Quando il pasto finì, Luca si alzò in silenzio.
“Grazie, signor Rossi,” disse. “Non lo dimenticherò.”
Il signor Rossi sorrise di nuovo. “Prenditi cura di te, ragazzo.”
E con questo, Luca sparì oltre le porte della mensa.
*****
SETTE ANNI DOPO
Il vento d’inverno ululava fuori dal piccolo e malconcio palazzo di via dei Gelsi. Dentro, il signor Rossi sedeva solo accanto alla finestra, avvolto in un maglione di lana logoro, una coperta sulle ginocchia. Il riscaldamento era rotto da giorni, e il proprietario non aveva risposto alle sue chiamate. Le sue dita, un tempo così ferme con il gesso e i piani di lezione, ora tremavano per l’età e il freddo.
Ora viveva così, in silenzio. Nessuna famiglia vicina. Solo una piccola pensione e qualche visita saltuaria di ex studenti.
Le sue giornate erano lunghe, le notti ancora di più.
Quel pomeriggio, mentre sorseggiava un tè tiepido, un colpo alla porta lo fece sobbalzare. Non riceveva molte visite.
Si trascinò lentamente verso l’ingresso, le pantofole strisciando sul linoleum consumato. Quando aprì, sbatté le palpebre per lo stupore.
Davanti a lui, in piedi nella neve, c’era un giovane alto, con un cappotto di lana blu. I capelli erano pettinati con cura e tra le braccia reggeva un grande cesto regalo.
“Signor Rossi?” disse l’uomo, la voce leggermente tremante.
“Sì?” rispose il vecchio insegnante, scrutandolo meglio. “Ci conosciamo?”
L’uomo sorrise. “Forse non si ricorda di me. Non frequentavo la sua scuola, ma sette anni fa, ha comprato un pasto a un ragazzo che tremava dal freddo, in mensa.”
Gli occhi del signor Rossi si spalancarono mentre un barlume di riconoscimento affiorava.
“Luca?”
Il giovane annuì.
“Mamma mia…” Il signor Rossi fece un passo indietro. “Entra, prego!”
Luca varcò la soglia del piccolo appartamento e fu subito colpito dal gelo. “Il riscaldamento è rotto,” osservò, con un’espressione preoccupata.
“Sì, stavo per chiamare qualcuno, ma…” Il signor Rossi fece un gesto vago.
Luca posò il cesto sul tavolo e tirò fuori subito il telefono. “Non si preoccupi più per questo. Ho un tecnico di fiducia. Sarà qui entro un’ora.”
Il signor Rossi aprì la bocca per protestare, ma fu zittito dal tono fermo ma gentile di Luca.
“Una volta mi ha detto di prendermi cura di me stesso, signor Rossi. Ora tocca a me prendermi cura di lei.”
Nel cesto c’erano generi alimentari freschi, guanti caldi, calzini, una coperta elettrica nuova di zecca e un biglietto.
Le mani del signor Rossi tremavano mentre lo apriva.
“Grazie per avermi visto quando nessun altro lo fece,” diceva il biglietto. “La sua gentilezza è stata una svolta nella mia vita. Voglio ripagarla, non solo oggi, ma sempre.”
Le lacrime gli salirono agli occhi.
“Non ho mai dimenticato quel pasto,” disse Luca, con voce sommessa. “Ero senza casa, spaventato e affamato. Ma quel giorno, lei mi ha trattato come una persona. Questo mi ha dato speranza.”
Il signor Rossi ingoiò il nodo in gola. “Che cosa hai fatto da allora?”
“Non molto dopo, sono finito in un centro per giovani,” spiegò Luca. “Mi hanno aiutato a trovare stabilità. Ho lavorato sodo, ho ottenuto delle borse di studio e mi sono appena laureato in giurisprudenza. Ho già trovato il mio primo lavoro.”
“È incredibile,” disse il signor Rossi, a stento riuscendo a mantenere la voce ferma.
Luca sorrise. “La cercavo da un po’. Qualche vecchio membro del personale della scuola mi ha indirizzato qui.”
Stettero seduti per ore, chiacchierando e ridendo, come vecchi amici. Quando arrivò l’idraulico, Luca pagò al volo. Organizzò anche un servizio di pulizia per aiutare il signor Rossi una volta a settimana e un servizio di consegna della spesa.
“Consideralo un investimento,” disse Luca, con un occhiolino. “Lei ha creduto in me prima che io credessi in me stesso.”
Prima di andarsene, Luca prese la mano del signor Rossi e disse: “Se per lei va bene, vorrei venire a trovarla più spesso.”
Il signor Rossi annuì, una lacrima che gli scendeva lungo la guancia. “Mi piacerebbe moltissimo.”
*****
UN MESE DOPO
L’appartamento del signor Rossi si era trasformato. Ora era caldo. Luminoso. Il frigo era pieno, le mensole rifornite, e le giornate non si allungavano più in un vuoto infinito. Ogni sabato, Luca passava a trovarlo, a volte con libri, a volte con cibo da asporto, sempre con storie e risate.
Non veniva per obbligo. Veniva perché ci teneva.
PerIl signor Rossi, con il cuore colmo di gratitudine, capì che la gentilezza data con sincerità non si perde mai, ma ritorna quando meno te lo aspetti, scalda l’anima e trasforma vite intere.
