Luca e sua madre, Giulia, vivevano da soli. Il padre di Luca? Esisteva, certo, ma per lui non era nessuno. Per ora, Luca non faceva domande. Alle elementari si competono su chi ha i genitori più fighi, ma all’asilo contano più i giochi che la presenza o assenza di un papà.
Giulia decise che era meglio non raccontare a Luca come si fosse innamorata follemente del suo futuro padre, e quando annunciò la gravidanza, lui le rivelò di essere già sposato. Problemi con la moglie? Sì, ma lasciarla non poteva—suo padre era il suo capo. Se avesse fatto lo sconsiderato, sarebbe rimasto in mutande, e lei difficilmente avrebbe voluto un uomo così. Le consigliò di “liberarsi del bambino” prima che fosse troppo tardi, perché gli alimenti non li avrebbe mai visti. E se avesse insistito… beh, peggio per lei.
Lei non insistette, sparì dalla sua vita e creò Luca da sola. Il bambino era un tesoro, e per lei bastava così.
Giulia insegnava alle elementari, e Luca, cinque anni, andava all’asilo. A nessuno dei due mancava qualcosa.
Dopo Capodanno, a scuola arrivò il nuovo insegnante di ginnastica. Alto, in forma, sorridente. Tutte le maestre single—ed erano la maggioranza—cominciarono subito a corteggiarlo. Solo Giulia non lo guardava, non rideva alle sue battute. Forse per questo lui notò proprio lei.
Un giorno, mentre usciva da scuola, un SUV si fermò davanti a lei. Ne scese il professore di ginnastica e le aprì lo sportello.
“Prego,” sorrise, accennando al sedile.
“Grazie, ma abito vicino,” disse Giulia, imbarazzata.
“Su, in macchina si viaggia meglio che a piedi, anche per pochi metri,” replicò lui, ragionevole.
Esitò, ma alla fine salì. Lui chiuse lo sportello, si mise al volante e chiese l’indirizzo.
“Non lo so. So solo il numero dell’asilo,” ammise Giulia, abbassando lo sguardo.
“Quale asilo?” Lui la guardò perplesso.
“Quello di mio figlio,” spiegò lei.
“Hai un figlio? Grande?” Per qualche motivo, passò subito al “tu”.
“Luca. Cinque anni,” rispose Giulia, afferrando la maniglia. “Meglio che vada a piedi.” Aprì lo sportello.
“Aspetta. Andiamo.” Accese il motore.
Giulia richiuse la portiera. Che male c’era se l’avesse accompagnata a prendere Luca? Tanto non sarebbe successo niente. Che uomo vuole una donna “con il carrello”, quando ci sono tante libere e senza figli?
“Se non hai fretta…” sospirò.
“Non ne ho. Nessuno mi aspetta. Né moglie, né figli,” disse lui, togliendole il pensiero.
“E come mai? Carattere impossibile? Le donne scappano? O qualcuna ti ha spezzato il cuore e ora eviti legami?” chiese Giulia.
“Che spina. Non me l’aspettavo. Sembravi una timida. Di tutto, amori e delusioni. Ma al matrimonio non si è mai arrivati, e non sempre per colpa mia. Non è mai filato liscio. E il carattere… beh, nessuno è perfetto, Giulia. Neanche tu sei quel che sembri.”
“Ti penti già di avermi offerto un passaggio? Gira qui, per favore,” disse in fretta.
La macchina si fermò davanti all’asilo.
“Aspetterò,” annunciò lui mentre Giulia scendeva.
Lei esitò.
“Non serve. Abitiamo qui vicino. Non voglio che Luca faccia domande. Capisci, Marco?” Lo guardò severa, come a un alunno distratto. “Non aspettarci.” Chiuse lo sportello e entrò.
Se ne andò, e Marco restò in macchina a riflettere per qualche minuto. Poi ripartì. Quando, dieci minuti dopo, Giulia uscì con Luca per mano, sospirò, sollevata ma anche un po’ delusa. Tutto chiaro. Una donna con un bambino non gli interessava. Meglio così. «Non ci serve neanche lui», pensò.
Ma il giorno dopo, Marco era di nuovo all’uscita.
“So cosa hai pensato. Che sono scappato quando ho scoperto di Luca. E invece no. Salta su. All’asilo?” chiese, casuale.
Giulia sorrise e annuì. Quando condusse Luca alla macchina, il bambino lo studiò serio, proprio come lei il giorno prima, poi guardò la mamma.
“È un collega, Marco. Insegna da noi. Su, sali,” disse Giulia, forzando l’allegria per nascondere l’imbarazzo.
Luca non saltò di gioia. Si infilò dietro senza un sorriso e fissò il finestrino.
“Dove andiamo?” chiese Marco, voltandosi.
“Da qualche parte vicino. Senza seggiolino potrebbero multarci,” rispose Giulia per lui.
“Allora andiamo al centro commerciale. Per la strada fa ancora freddo. Luca, che ne dici?” domandò Marco, esagerando l’entusiasmo.
Luca non rispose, intento a guardare fuori come se niente fosse più importante. Marco sorrise e partì.
A scuola, tutti tacevano quando Giulia entrava in sala professori. E quando arrivava Marco, uscivano in fretta, scambiando sorrisetti complici.
Lui non forzava i tempi, paziente. Dopo due cene da lei, se ne andò. Alla terza, rimase fino al mattino. Giulia dormì male, controllando l’ora: temeva che Luca la cogliesse di sorpresa a letto con Marco.
“Dai, è grande, sveglio. Deve abituarsi,” disse Marco all’alba, abbracciandola.
Ma lei si liberò e si alzò. In settimana lo svegliava a fatica, ma oggi, ovviamente, si sarebbe svegliato presto. Quando Luca entrò in cucina dopo il bagno, Giulia friggeva già le frittelle e Marco era seduto a tavola.
“Buongiorno,” disse Luca, sorpreso, aspettando una spiegazione.
“Ti sei lavato? Allora a colazione.” Giulia sorrise prima a Marco, poi a lui, portando la padella.
Servì prima Marco, poi Luca, che notò subito.
“Buon appetito.” Versò il tè. “Quanti zuccheri?”
“Due.” Marco non smise di osservare Luca. “Allora, gareggiamo a chi finisce prima le frittelle?”
“Perché?” chiese Luca, serio.
“Così, per gioco.” Marco si confuse. «Un vero uomo accetta la sfida e cerca di vincere. Dai, partiamo?» Addentò una frittella e bevve rumorosamente il tè.
Luca mangiò lentamente, masticando a lungo. Giulia era orgogliosa che non cadesse nella provocazione, ma capì che Marco non gli piaceva.
“Tua mamma dice che presto è il tuo compleanno. Cosa vuoi? Un robot? Una macchinina telecomandata?” Marco smise di mangiare, provando un approccio diverso.
“Voglio un cucciolo,” disse Luca.
“Uno elettronico? Quelli sono per i piccoli,” fece Marco, deluso.
“Uno vero.” Luca lo guardò con un’espressione di superiorità.
“Ne abbiamo già parlato. Un cane è un impegno. Non è un gatto, che fa come gli pare. Rosicchia i mobili, fa i bisogni in giro. Devi portarlo fuori,” intervenne Giulia. “Quando sarai più grande e potrai farlo tu, allora—”
“Allora non voglio niente.” Luca era chiaramente amareggiato.
“Finisci. Andiamo al negozio di giocattoli, magari vedi qualcosa che ti piace.” Marco ingoiò l’ultimo bocGiulia li guardò—Luca che giocava col cucciolo, Marco che se n’era andato—e capì che la felicità era già lì, nel sorriso di suo figlio.