— Tutto bene, Marica? Apri, per favore. — Paola bussò più forte alla porta del bagno, il cuore che le batteva all’impazzata.
Paola si svegliò di colpo, ascoltando il silenzio della casa. Accanto a lei, il russare lieve di suo marito. Il sole di marzo filtrava attraverso le nuvole bianche, illuminando la stanza. Gettò un’occhiata all’orologio sul muro e si irrigidì, terrorizzata all’idea di essere in ritardo al lavoro. Poi ricordò: era festa, l’8 marzo.
«Va bene, lavarsi il viso, prendere un caffè e preparare la colazione prima che Marica e Marco si sveglino». Scivolò via dal letto con attenzione, ma Marco si mosse, aprendo gli occhi.
— Che ore sono? — chiese, ancora assonnato.
— Le otto e mezza.
Lui si mise a sedere di scatto.
— Tranquillo, è festa, dormi ancora — sorrise Paola.
— E tu perché sei già in piedi? — Marco la afferrò e le seppellì il naso nel collo. — Auguri, amore mio, madre dei miei figli.
— Be’, in realtà ne abbiamo uno solo — rise Paola. — Vado a preparare la colazione, tu riposati.
— Mentre cucini, faccio una corsa. Che giornata splendida. — Marco gettò via le coperte e scese dal letto, dirigendosi scalzo verso il bagno.
Paola aveva già preparato la ricotta per i fiocchi di neve la sera prima. Bastava aggiungere una banana tagliata, impanarli e friggerli. Presto, la cucina si riempì del dolce profumo della frittella.
— Che buon odore. — Nella porta della cucina apparve Marica, ancora assonnata, vestita con una maglietta e dei pantaloncini, strizzando gli occhi contro la luce.
Un raggio di sole attraversò le nuvole e illuminò la cucina, riflettendosi sul metallo del bollitore.
Improvvisamente, Marica si coprì la bocca e sparì dal corridoio. Paola rimase immobile un attimo, poi si lanciò dietro di lei.
— Marì, apri! Stai bene? — Paola ascoltò, poi bussò alla porta chiusa del bagno. Si sentì l’acqua del rubinetto scorrere. — Marica, apri! — Picchiò più forte, il panico che le stringeva il petto.
Cercò di calmarsi: forse era solo un mal di pancia. Poi, un pensiero la colpì come un pugno. «No, non può essere. L’ultimo anno di liceo, una studentessa modello, pronta per l’università… Dio, perché proprio lei?»
L’odore di bruciato la riportò in cucina. Con una bestemmia, gettò i fiocchi di neve carbonizzati nel cestino. «Niente panico», si ripeté.
Sentì il campanello. Pensando che fosse Marco, corse ad aprire. Davanti a lei, un ragazzo con un mazzo di tulipani colorati.
— Buongiorno, signora Paola. Sono per lei. — Le porse i fiori con un sorriso.
— Grazie — rispose confusa, prendendoli. — Entra, Marica è in bagno.
Il ragazzo entrò ma non si tolse la giacca, rimanendo vicino alla porta. Dal suo sguardo nervoso, Paola capì tutto.
— Sei tu? — sibilò. — Tu? Sai che potrei denunciarti per atti con un minorenne?
Lui impallidì.
— Sono venuto a parlare con voi. Amo Marica e non scappo dalle responsabilità…
In quel momento, Marica uscì dal bagno, pallida e stremata. Guardò sua madre, poi il ragazzo.
— Lui? — chiese, come aveva fatto Paola.
— Qualcuno mi spiega perché sta male al mattino? Sei tu? — Paola alzò la voce, gli occhi che bruciavano di rabbia.
— Mamma! È tutto a posto. — Marica alzò le mani e scappò in camera sua.
— Marì! Torna qui!
La porta si aprì ed entrò Marco.
— Oh, hai un ammiratore? — indicò i tulipani. — Spero che urlassi di gioia, si sentiva fino alle scale.
— Gioia? — Paola trattenne il fiato. — Lui… — Non riusciva a dirlo.
— Amo vostra figlia e voglio sposarla — sbottò il ragazzo, rosso come un peperone.
— Che annuncio. Io stavo già geloso — scherzò Marco. — Marica è ancora a scuola, e anche tu, immagino. Ci sarà una bella chiacchierata. Come ti chiami?
— Diego, Diego Moretti. Sono venuto perché sappiate che non sono…
— Togliti il cappotto e vieni in salotto. Pa’, metti i fiori in un vaso. Vado a farmi una doccia e ci raggiungiamo.
Con Marco, Paola si sentì più tranquilla. Sistemò i tulipani sul tavolo, ammirando i colori vivaci sotto la luce del sole. Poi tornò ai fiocchi di neve.
Le nuvole coprirono il sole, come per evitare l’ira di Paola. In poco tempo, una pila di frittelle fumava sul piatto. Apparecchiò la tavola, e Marco rientrò, profumato di bagnoschiuma.
— Che profumo! Marì, chiama il tuo ragazzo! — urlò verso la camera. — Allora, cos’è successo? — chiese a Paola, sedendosi.
Prima che rispondesse, entrò Diego, a testa bassa. Marco gli indicò una sedia, e lui si sedette senza osare guardare i dolci.
Marica tornò, vestita con jeans e maglietta, più tranquilla. «Forse mi sbagliavo?» sperò Paola. Si ricordò dello zucchero e si affrettò a prenderlo.
— Pa’, calmati. — Marco infilzò due fiocchi e li mise nel piatto di Diego. — Tu perché non mangi? — chiese a Marica.
— Non ho fame.
Paola la guardò preoccupata. «Ha paura di vomitare di nuovo?»
— Neanche tu? — chiese Marco a Paola. Lei scosse la testa e uscì. — Più per noi. — Fece l’occhiolino a Diego e ingoiò metà frittella.
— Cos’è successo? — Trovò Paola in camera, sedendosi accanto a lei.
— È successo che… — iniziò, ma Marica e Diego entrarono.
— È ora di spiegare, ragazzo. Cos’hai fatto impazzire mia moglie? — chiese Marco.
— Io… — Diego tossicchiò. — Amo Marica e mi sposo con lei.
— E perché questa fretta? — Marco diventò serio.
— Perché nostra figlia è incinta — disse Paola al suo posto.
— Mamma! — urlò Marica, con le lacrime agli occhi.
— È vero? — Marco batté le mani sulle ginocchia e si alzò. — I tuoi genitori lo sanno?
— Mio padre sì. Gliel’ho detto quando Marica me l’ha confessato. — Diego arrossì ancora di più.
— E tu perché non parli? — chiese Marco a Marica. — Non dirò che sei troppo giovana. Urlare non serve. Vuoi abortire? Potresti rimanere sterile.
— Marco, stai parlando di nostra figlia! — esplose Paola.
— Calma. — La fermò con una mano.
— Il bambino nascerà — disse Diego con fermezza.
— Avete diciassette anni — Paola tratteneva le lacrime. — Non conoscete gli anticoncezionali? Marì, hai rovinato la tua vita! Niente università, solo notti insonni, stanchezza…
— Basta, Paola. Finisci il liceo, evitiamo i pettegolezzi —Alla fine, tra lacrime e abbracci, decisero di sostenere Marica e Diego, perché l’amore e la famiglia erano più forti di ogni difficoltà.
