Antonella si svegliò tardi. Non c’era fretta, in pensione da sette anni, nessuno di cui prendersi cura. Poteva permettersi di oziare. Eppure, un’inquietudine le serpeggiava dentro. Perché? Tutto sembrava a posto, nulla di cui preoccuparsi. Eppure…
Si alzò, si sistemò, mise il bollitore sul fornello e guardò fuori dalla finestra. Sopra la casa di fronte, il cielo si tingeva di rosso, il basso sole invernale stava per sorgere. Finalmente, dopo due settimane di disgelo, aveva ripreso a fare freddo. “Menomale. Prenderò un caffè e andrò al supermercato,” pensò Antonella, togliendo il bollitore dal fuoco.
Versò il caffè nella tazzina e lo sorseggiò piano. Un calore si diffuse nel suo corpo. Minuta, fragile, non aveva mai ripreso peso neanche dopo aver avuto il suo unico figlio. Suo marito era un uomo robusto. La chiamava affettuosamente “Piccolina”, “Antonellina”. Ma lui non c’era più da dieci anni.
Stava per alzare la tazzina quando un suono acuto squarciò il silenzio: il campanello della porta. La mano le sussultò, il caffè si rovesciò, bruciandole la pelle sottile e macchiata di età. Antonella trattenne un grido. “Ecco le disgrazie. Il presentimento non mente. Cosa devo aspettarmi ora?” Ci ripensò appena in tempo prima che il campanello suonasse di nuovo, insistente.
Si soffiò sulla mano e andò ad aprire, borbottando: “Chi mai sarà a quest’ora?”. Non riconobbe subito l’uomo massiccio vestito di stracci—era suo figlio. “Quanto è cambiato,” sussurrò. Forse anche Matteo era scioccato nel vedere sua madre così invecchiata.
“Accogli l’ospite, mamma,” disse lui, risvegliandosi da un torpore, con un sorriso stanco.
“Matteo? Perché non mi hai avvisato? Non ti aspettavo.” Gli si strinse al petto, mentre lui la abbracciava goffamente con un braccio.
Antonella sentì l’odore della strada, dei vestiti sporchi, e qualcos’altro che le fece battere il cuore di angoscia. Si scostò e lo fissò. Vide la barba incolta, il viso gonfio e segnato, le occhiaie rosse e pesanti.
“Sei solo? Dov’è Elena? E mia nipote?” domandò.
“Non sei contenta di vedere solo me?” rispose lui, guardando oltre la sua testa.
“È solo la sorpresa,” mormorò Antonella, facendosi da parte per farlo entrare. “Vieni, riposati, figlio mio.”
Matteo varcò la soglia, posò a terra un grosso zaino da viaggio e scrutò l’ingresso.
“È tutto normale. Niente è cambiato.”
“Sei in vacanza? A metà gennaio?” chiese Antonella, gli occhi fissi sullo zaino.
“Ne parliamo dopo, mamma. Sono stanco.” Si tolse la giacca e l’appese.
“Certo, certo. Ho il caffè pronto,” disse lei, affrettandosi in cucina e prendendo la sua vecchia tazza.
Matteo la seguì, si sedette di fianco al tavolo, allargando le gambe e occupando tutto lo spazio della piccola cucina. Antonella posò la tazza davanti a lui.
“Vuoi qualcosa da mangiare? Ho del minestrone. L’ho preparato ieri, forse lo sentivo.” Aspettò una risposta.
“Dai pure,” rispose svogliato. “Mi mancava il tuo minestrone.” Un sorriso gli sfiorò le labbra.
Antonella tirò fuori la pentola dal frigo, riscaldò il minestrone e glielo servì fumante, con un grosso cucchiaio—quello che amava usare suo marito—e una fetta di pane casereccio. Poi si sedette di fronte, appoggiando il mento sulla mano.
“Hai qualcosa di più forte per accompagnarlo?” chiese Matteo, dando un’occhiata veloce alla madre, mescolando il minestrone.
“Non ne tengo in casa,” rispose lei, improvvisamente seria.
Lo osservò mentre mangiava avidamente, socchiudendo gli occhi come un gatto al sole.
“Come sta Elena? Mia nipote, in che classe va? Perché non sono venute con te?”
Matteo continuò a mangiare, ignorandola, come se non l’avesse sentita.
Antonella capì solo guardandolo: beveva. Sua moglie non l’aveva sopportato e l’aveva cacciato. E dove altro poteva andare, se non da sua madre? Non aveva altro posto. Certo, era felice di vederlo. Ma l’ansia non la abbandonava, cresceva dentro di lei.
Matteo posò la scodella vuota. Antonella balzò in piedi, gli versò altro caffè e gli avvicinò un vasetto di biscotti.
“Io e Elena ci siamo lasciati. Sono qui per restare,” disse lui, evitando il suo sguardo.
“Va bene. Riposati, poi cercherai lavoro. Andrà tutto bene.” Mentre parlava, mise la scodella nel lavandino e tornò a sedersi.
Matteo bevve il caffè rumorosamente, fissando il vuoto. Poi spinse via la tazza e si alzò.
“Basta, mamma. Sono stanco. Vado a dormire, ok? Parleremo dopo.”
Antonella lavava i piatti e pensava che il cuore non mente, aveva sentito il suo arrivo. Capì che sarebbe stato difficile. Quando entrò nella stanza, Matteo era spalancato sul divano davanti alla TV. Lei si sedette accanto a lui.
“Dimmi cos’è successo. La casa l’hai lasciata a loro? Hai fatto bene, da uomo. Qui è casa tua.”
“Che c’è da dire? Ci siamo lasciati e basta,” rispose, senza girarsi.
Antonella lo scrutò e non lo riconobbe. Invecchiato, con occhi pieni di dolore, la fronte solcata da rughe profonde. Sembrava perso. Forse era solo la stanchezza? Il viaggio da Milano era lungo. Lei stessa non era mai riuscita a fargli visita—a volte per i soldi, altre per la paura.
Ricordò quando, dopo la laurea, era tornato a casa dicendo che sarebbe partito con un amico. C’era un nuovo stabilimento, assumevano giovani promettenti. Sognava una carriera, soldi, una famiglia. Poi si era sposato, era nata la bambina.
I primi anni venivano in vacanza tutti e tre. Poi sempre meno. A pranzo, Matteo portava sempre una bottiglia. Suo marito scuoteva la testa, Elena arricciava il naso.
Una volta Antonella le aveva chiesto: “Bevve spesso?” Elena aveva pianto.
“Litigavamo, minacciavo di lasciarlo… Prometteva di smettere, ma dopo tre giorni ricominciava.”
Matteo evitava ogni confronto. Poi smise del tutto di visitarli. Chiamava di rado, diceva che era tutto a posto, che lavorava tanto, che avevano una casa nuova, che era costoso viaggiare. Antonella chiedeva cauta: “Stai bevendo?” Lui si irritava e riattaccava.
Antonella sospirò. Doveva fare la spesa, lasciarlo riposare. Ma quando tornò con le borse piene, Matteo non c’era.
Sbirciò nella sua stanza. Lo zaino era lì. Le venne voglia di controllare cosa avesse portato, quanto avesse accumulato. Ma non lo fece, non era giusto. Lo scusò anche per la mancanza di regali—era stato difficile per lui. E a lei non serviva nulla.
Matteo tornò a notte fonda. Era ubE quella notte, accarezzando il crocifisso sul comodino, Antonella pregò che la morte la portasse via prima di dover affrontare ancora un altro giorno di quella vita spezzata.