*Era come un sogno, quel pomeriggio alla fine delle feste natalizie, quando gli amici decisero di andare al pattinaggio sul ghiaccio. Il freddo pungente si era calmato, e il sole basso ma luminoso accecava gli occhi, promettendo un calore lontano. Le giornate cominciavano ad allungarsi, lentamente.*
Federico e Matteo non erano i soli a voler smaltire i chili di pandoro e panettone accumulati. La pista era affollata. Il sole brillava, l’aria gelida rinvigoriva, e la musica dalle casse sollevava gli animi.
Appena messi i pattini, Federico e Matteo cominciarono a sfrecciare, sorpassando gli altri con facilità. I loro pattini affilati scivolavano senza sforzo sul ghiaccio ruvido. Era la prima volta quella stagione: prima nevicava troppo, poi il disgelo aveva reso il ghiaccio molle, fino a dopo Natale, finalmente, erano riusciti a venire.
Dopo due giri di riscaldamento, si misero a fare i buffoni. Fu allora che Matteo notò una ragazza in un giubbotto bianco, con un berretto di lana altrettanto candido, un pompon che oscillava goffamente. Si teneva al bordo, incerta, le gambe rigide che cedevano sotto di lei. Era chiaro che non sapesse pattinare, forse la prima volta in vita sua.
Se non fosse stata aggrappata al parapetto, sarebbe già caduta, e chissà se si sarebbe rialzata. Matteo rise, ma le fece anche pena.
Cercò Federico con lo sguardo, ma lui era occupato a chiacchierare con un gruppetto di ragazze. Matteo si avvicinò al bordo.
—Vuoi che ti insegno? Non è difficile, basta conoscere due trucchi.
Lei non fece in tempo a rispondere: il piede destro le scivolò in avanti, e stava per cadere all’indietro quando Matteo la afferrò.
—Grazie.
La sua voce gli parve magica, e al tocco della sua mano, un brivido gli corse lungo la schiena. Il cuore gli batteva forte, stranamente felice.
—Non aver paura. Se non lasci il bordo, non imparerai mai. Tieniti a me. —Le tese la mano.
—Ho paura, —sussurrò lei, tremante.
—Il ghiaccio è scivoloso, qualche caduta è inevitabile. Ma io non ti lascerò andare. Dai, provaci.
Lei afferrò la sua mano, ma l’altra rimase attaccata al parapetto.
—Così, bene, —la incoraggiò Matteo.—Ora spingiti con un piede e scivola sull’altro. Non mettere il peso sulla punta, cadi! Bravo. Ora raddrizza e spingi con l’altro…
La ragazza fece qualche timido movimento, poi finalmente lasciò il bordo. Non era un gran pattinare, ma Matteo la lodava comunque.
—Perfetto! Piegati un po’ sulle ginocchia, rilassati. Ora scivola, senza fare passi.
I suoi occhi brillavano, poi scoppiò in una risata squillante. A quel suono, il cuore di Matteo fece un balzo e la pelle gli si riempì di brividi.
Lei provò a scivolare, dimenticando la punta del pattino, e sarebbe caduta se Matteo non l’avesse presa di nuovo.
—Tranquilla, piano…
Avanzarono lentamente lungo la pista.
—Basta, non ce la faccio più! Le gambe mi tremano.
—Per la prima volta hai fatto benissimo. Domani ti faranno male i muscoli, ma la prossima volta andrà meglio. Ti accompagno agli spogliatoi. Io sono Matteo. —La osservò di sfuggita.
Le guance arrossate, gli occhi azzurri incorniciati da lunghe ciglia, le labbra socchiuse… Matteo sentì un calore dolce diffondersi nel petto. Mai provato prima.
—Ginevra, —disse lei.
Il suono del suo nome, profumato di estate, gli fece girare la testa.
Si vedeva che era stanca. Si appoggiava a lui con tutto il peso, e Matteo avrebbe voluto camminare così per ore, sentire il suo respiro, vedere il vapore uscire dalle sue labbra…
Raggiunsero gli spogliatoi e Ginevra crollò esausta sulla panchina.
—Dammi il numero, ti prendo i vestiti, —disse Matteo con voce roca.
—C’è la borsa con gli stivali. —Gli porse il numerino. —Ti aiuto a togliere i pattini? —chiese al ritorno.
Lei lo guardò con quegli occhi azzurri, e una scossa gli attraversò il corpo.
—Faccio da sola. —Si chinò a slacciarsi i lacci.
Matteo restò lì, immobile, incapace di distogliere lo sguardo.
—Eccoti! —La voce di Federico risuonò alle sue spalle. —Ti ho perso. Com’è andata?
—Benissimo per essere la prima volta, —rispose Matteo allegro.—Lui è Federico, il mio amico. Lei è Ginevra.
—Bella, —sussurrò Federico all’orecchio di Matteo, strizzandogli l’occhio.—Pattiniamo ancora?
—Se vuoi, hai la tua compagnia. Io accompagno Ginevra.
—Non c’è bisogno, —disse lei, già infilati gli stivali.
—Lui non vuole lasciarti, —rise Federico, traditore.
—È vero, —ammise Matteo senza vergogna.—Che ne dici di un caffè caldo per riprenderci? Ci sono dei posti qui vicino.
Senza i pattini, sembrava ancora più piccola e fragile. Ginevra sorrise, e il cuore di Matteo le balzò in gola.
—Va bene. Federico, venite con noi? —Gli lanciò un’occhiata colpevole.
—E tu vai in giro con i pattini? —ridacchiò Federico.
Matteo arrossì e corse a cambiarsi. Portò la borsa di Ginevra insieme alla sua. Uscirono dal parco, passarono qualche casa ed entrarono in un piccolo caffè, con luci basse e rametti di pino nei vasi sui tavoli.
Appena seduta, Ginevra fece una smorfia.
—Dove ti fa male? —si preoccupò subito Matteo.
—La gamba. Sono caduta.
Matteo annuì, comprensivo. Immaginò come.
—Ci vuole del ghiaccio.
—Credo di averlo già sperimentato sul posto, —rispose lei, e scoppiarono a ridere.
—Passerà. Ma dovrai continuare a esercitarti. Ci andiamo il prossimo weekend? —chiese speranzoso.
Alla luce soffusa, Ginevra era ancora più bella.
—Dovevo venire con un’amica, ma si è ammalata…
Si scaldarono con il caffè bollente, e negli occhi dell’altro videro nascere qualcosa di più.
Si incontravano la sera, e nei weekend Matteo continuava a insegnarle a pattinare.
—Quando me la presenti, questa ragazza? —chiese un giorno la madre.—Chi è?
—Viene sabato. Non preparare niente di speciale, solo pranzo normale.
—Bene, sabato. —La madre annuì, pensierosa.
Sabato, Ginevra era nervosa. Si fermò davanti alla casa di Matteo.
—E se ai tuoi genitori non piaccio?
—Non preoccuparti. Sono persone normali. Io sono con te. —La tirò per mano verso il portone.
La madre li accolse con un sorriso. Dopo i convenevoli, sedettero a tavola. Ginevra teneva gli occhi bassi, ma quando li alzò, incrociò lo sguardo fisE quando finalmente si baciarono sotto il cielo stellato di Roma, capirono che ogni errore del passato era solo un passo verso quel momento perfetto.
