Ogni incontro ha il suo momento.
“Perché l’amore se ne va? Eppure c’era, c’era davvero. Ero così felice che non vedevo altro. Vivevo solo per lui. E non mi sono accorta quando è cambiato. Che sciocca ingenua. Me lo merito. Mi sono rilassata. E non avrei dovuto.” Silvia fissava dalla finestra le cime degli alberi che ondeggiavano al vento. Il ghiaccio sulle strade era cosparso di sale. Senza neve da giorni, il cortile era diventato grigio.
“Pensavo solo a lavare, stirare, cucinare piatti prelibati. E lui, invece, voleva passione, un corpo giovane. Crisi di mezz’età. Avevo notato che si atteggiava come un ragazzo. Credevo volesse fermare il tempo… Chissà se lei sa cucinare bene. O se mangiano sempre al ristorante. Dio, a cosa sto pensando? È terribile. Sono passati mesi, e ancora non riesco a calmarmi. Non ci riuscirò mai.”
“Che giorno è oggi?” Silvia rifletté. “Mi sembra il 13. Sant’Antonio. E io qui, a casa come una vecchia. Basta, mi sistemo e vado a fare shopping.”
Mise la tazza del caffè vuota nel lavandino e andò in bagno. Aprì l’acqua, si tolse la vestaglia e entrò nella vasca. Premette la levetta per far scorrere l’acqua nella doccia, ma si bloccò. Silvia ci provò con più forza, e la levetta si staccò, cadendo nella vasca mentre l’acqua sgorgava a fiotti dal rubinetto e dalla doccia. Cercò di chiudere l’acqua, ma niente da fare.
Dovette uscire dalla vasca e chiudere i tubi. L’acqua smise di zampillare, ma continuava a gocciolare. Silvia non indossò la vestaglia bagnata. Senza vestiti, andò in camera, trovò dei pantaloni della tuta e una maglietta. “Ecco, mi sono lavata. Tutto va storto. Anno nuovo, problemi vecchi. Quante volte ho detto a mio marito che la levetta si inceppava, ma non aveva mai tempo…” borbottò mentre asciugava il pavimento.
Poi compose il numero dell’amministratore. Doveva esserci qualcuno di guardia per le emergenze. I lunghi squilli la irritavano. E se nessuno rispondeva? Chiamare l’ex marito? No, non si sarebbe umiliata. Finalmente, una voce stanca rispose:
“Sì, dica.”
Silvia si immaginò una donna sovrappeso, arrabbiata, stanca di chiamate e lamentele.
“Mi si è rotto il rubinetto in bagno!” gridò senza sapere perché.
“Ha chiuso l’acqua?”
“Sì.”
“L’idraulico arriverà lunedì.”
“Come lunedì? Devo stare senza acqua due giorni? I tubi passano per il bagno, la cucina, il water!”
Dall’altro capo, un sospiro stanco.
“L’idraulico è su un altro lavoro. Appena finisce, passa da lei. Ora lo chiamo.”
“Quanto ci metterà?” Silvia temeva che riattaccasse. “L’acqua gocciola ancora. E se scoppia un tubo?”
“Signora, aspetti. L’idraulico arriverà quando può.”
Voleva chiedere ancora, ma la linea era già morta. “Dovrò aspettare. Dio, perché a me?” Continuò a maledire l’ex marito che l’aveva lasciata sola con rubinetti vecchi. A che serviva?
Alla TV andava una soap opera. Silvia si perse nella trama, dimenticando l’acqua. Quando suonarono alla porta, non ricordò subito chi aspettasse. Guardò l’orologio: solo un’ora e venti. Veloce.
Aprì. Sulla soglia c’era un uomo distinto, sulla sessantina, capelli grigi, ben vestito.
“Ha chiamato l’idraulico?”
“Lei è l’idraulico?” chiese diffidente.
“Non ci somiglio?” L’uomo sorrise, e ai suoi occhi sbocciarono rughe luminose.
“Non proprio. Di solito sono più…” Fece un gesto vago nell’aria.
“Be’, ha ragione. Non sono l’idraulico. Ma posso sistemarle il rubinetto.”
“E lei chi è?”
“Un vicino del suo idraulico. Ha festeggiato troppo Sant’Antonio e non è in grado di lavorare. La moglie mi ha pregato di sostituirlo, altrimenti lo licenziano. Lei è invalida, non lavora, hanno due figli.” Tacque, aspettando l’invito a entrare, ma Silvia esitava. “Allora, aspetta lunedì o mi mostra il guasto?”
“Sì, certo, entri.” Silvia fece spazio.
L’uomo posò a terra una borsa con gli attrezzi e andò in bagno.
“Ha chiuso l’acqua? Bene.” Esaminò il miscelatore. “Serve un nuovo deviatore. Ma è vecchio, arrugginito. Non durerà. Meglio comprarne uno nuovo.”
“Lei sa meglio di me,” disse Silvia con voce spenta.
“Non si preoccupi, ci penso io. Vado al negozio, lo compro e lo installo.”
“È costoso?” si agitò, pensando ai soldi nel portafoglio.
“Le porterò lo scontrino. Tranquilla.” Aspettava un cenno.
“Cosa posso fare? Va bene,” disse senza entusiasmo.
“Lascio la borsa qui?” L’uomo uscì.
“Forse avrei dovuto aspettare lunedì,” pensò Silvia, ancora più turbata. “Senza bagno né acqua due giorni? No, grazie.” Riscaldò l’acqua, bevve un tè. Quando suonarono di nuovo, trovò l’idraulico, affannato.
“Vede, sono veloce.” Andò subito in bagno.
Silvia restò in cucina, guardando fuori. “Dovrei offrirgli un tè. Si è dato da fare, è corso qui.”
“È tutto a posto, signora,” disse alle sue spalle.
Si voltò. L’uomo sorrideva soddisfatto.
Andò in bagno, lo scrutò. Si aspettava un disastro, ma era pulito. Un nuovo rubinetto, quasi identico all’originale, luccicava. Lo provò. L’acqua scorreva forte, il deviatore funzionava.
“Perfetto!” sorrise. “Quanto le devo?”
“Niente. È un intervento d’emergenza. Ecco lo scontrino per il miscelatore.”
Silvia prese il portafoglio, contò i soldi, aggiunse altri venti euro.
“Non posso accettare. Ha perso tempo, è corso a comprarlo.” Glieli porse.
Lui contò.
“Questi sono per il vicino, con la moglie invalida.”
“Grazie. Glieli darò.” Mise i soldi in tasca.
“Un tè? Se non ha altro da fare…”
“Per ora nessuno ha chiamato. Volentieri.” Sorrise. “Mi lavo le mani.”
Silvia accese il gas. Il bollitore fischiettò. Versò il tè, mise lo zucchero e una scodella di biscotti sul tavolo.
“Mamma mia! Da secoli non mangio dolci fatti in casa.” Ne prese uno, lo divorò quasi tutto in un morso. “Buonissimi!” Bevve rumorosamente.
Silvia lo osservò. Vent’anni, suo marito seduto lì, mangiava le sue lasagne, poi era scappato con una ventenne… “Traditore,” si rimproverò.
L’uomo colse il suo sguardo.
“Qualcosa non va?”
“No.” Sorrise forzatamente. “Suona strano, vero? Una situazione ambigua…” La voce tremava. “Lei cosa fa?”
“Militare in pensione. Tornato nella mia città. Qui cQuando si congedò alla porta, mentre la neve cadeva lieve sul selciato, Silvia sentì che forse, dopotutto, il cuore poteva ancora sciogliersi come quei fiocchi delicati.
