Grazie, mamma, per questo dono
Valentina uscì di casa e si fermò a contemplare il cortile trasformato. Durante la notte, la neve aveva coperto ogni cosa. Soffici fiocchi cadevano silenziosi sulle poche foglie gialle rimaste aggrappate agli alberi, sull’asfalto e sulle macchine parcheggiate.
Tese la mano: alcuni fiocchi vi si posarono, sciogliendosi all’istante. Fece qualche passo, ascoltando il leggero scricchiolio sotto i piedi che le ricordava l’avvicinarsi del Natale, con il profumo delle clementine, l’albero decorato con palline luccicanti e, soprattutto, l’attesa della magia.
Entrò in un negozio per comprare clementine, latte e biscotti per il tè. Stava già alla cassa quando la madre chiamò.
“Valentina, puoi venire da me oggi?”
“Certo, mamma. È successo qualcosa?”
“No, nulla. Voglio solo presentarti qualcuno. Vieni a pranzo.” Nella voce della madre, Valentina percepì un’emozione insolita.
“Vuoi presentarmi un altro ragazzo in cerca di indipendenza?” chiese, un po’ delusa.
“È una sorpresa. Vedrai,” rispose la madre con mistero, poi riagganciò.
Curiosa. Da tempo non sentiva la madre così vivace. Dopo che Andrea l’aveva lasciata, era corsa da lei in lacrime. La madre l’aveva consolata, ma poi aveva rovinato tutto dicendo di averlo previsto. Aveva ragione, certo, ma questo non l’aveva resa più facile. Si erano litigate, e da allora Valentina aveva evitato di andare da lei, limitandosi a brevi chiamate.
Alla cassa, prese una piccola torta dal reparto dolci. Non voleva arrivare a mani vuote.
A casa, continuava a chiedersi quale sorpresa avesse preparato la madre. Per sicurezza, si lavò i capelli, arricciò leggermente le punte, si truccò gli occhi e le labbra, indossò una gonna grigia e un dolcevita color pesca. Sorrise al suo riflesso nello specchio. Qualunque cosa fosse, l’avrebbe affrontata con eleganza e serenità.
“Andrea se ne pentirà,” pensò Valentina mentre infilava gli stivali e il cappotto.
La madre aprì la porta, e Valentina rimase sorpresa sulla soglia. Gli occhi di sua madre brillavano, le guance erano rosse, e il nuovo taglio di capelli le toglieva dieci anni.
“Mamma, sei bellissima,” disse Valentina, porgendole la torta.
“Grazie,” rispose la madre, sorridendo timidamente. “Togliti il cappotto e vieni in salotto.” Prese la torta e si diresse in cucina.
“Ha invitato qualcuno,” pensò Valentina. Si sistemò rapidamente i capelli e la gonna davanti allo specchio, poi entrò in salotto. Dal divano si alzò un uomo robusto, sui cinquant’anni, con i pantaloni e un maglione blu scuro, la fronte ampia e il naso pronunciato. Le rughe ai lati degli occhi rivelavano un uomo di buon umore, abituato a sorridere. La osservava con interesse. Valentina lo salutò con circospezione.
“Valentina, questo è Giovanni, un mio vecchio amico d’infanzia,” disse la madre, abbracciandola alla vita e cercando il suo sguardo.
“Capisco, è di campagna,” replicò Valentina, delusa.
“Andiamo a pranzo, la minestra si raffredda,” rispose la madre, ritirando la mano e dirigendosi in cucina.
Valentina sedette al suo posto abituale, di spalle al frigorifero. “Vuole mettersi al posto di papà?” pensò.
Giovanni sedette di fronte a lei, con la madre nel mezzo, come sempre facevano quando il padre era vivo.
“Volevi presentarmi a lui, vero? Non me l’aspettavo da te,” disse Valentina, con tono amaro.
“Perché parli così?” la rimproverò la madre.
“Ti mancavano le botte? Papà non ti bastava? Dov’è la bottiglia? Non avete portato il vino?” chiese, fissando Giovanni.
“Giovanni non beve. Lui…” la madre esitò, gettando un’occhiata colpevole a Giovanni.
Lui le posò una mano callosa sulla sua.
“Non preoccuparti, Antonietta.”
“Adesso fate finta di essere sobri, ma poi vi mostrerete per quello che siete. Mamma, vuoi risposarti? È questa la sorpresa? Giovanni, sua moglie l’ha cacciato e allora è corso da te?”
Le parole le uscivano senza controllo. Gli occhi della madre si riempirono di lacrime.
“Finito?” chiese improvvisamente la madre, con tono aspro. “E tu cosa sai della mia vita? Solo ubriachi e botte. Tu scappavi dai vicini, io giravo di notte per le strade finché tuo padre non si addormentava. Gli rubavo i soldi dalle tasche per comprarti vestiti. Tu non sai niente…” Si interruppe, singhiozzando.
Valentina non l’aveva mai vista così. Sempre timida, impaurita, ora difendeva un estraneo.
“Dovevo dirtelo da tempo. Trent’anni di silenzio,” riprese la madre. “Lui è tuo padre.”
“Come?” Valentina si scostò, sbalordita.
“Ci amavamo da ragazzi. Poi lui partì per il servizio militare. Quando rimasi incinta, mia madre mi fece sposare un altro. Non glielo dissi mai. Tuo padre… quello che conosci, lo sapeva forse, e per questo beveva e mi picchiava.”
Valentina ascoltava, incapace di accettare la verità. Alzò lo sguardo al soffitto, poi uscì in corridoio.
“Valentina!” gridò la madre.
“Lasciala stare. Ha bisogno di tempo,” disse Giovanni.
“Che eroe,” pensò lei, sbattendo la porta.
Camminò sotto la neve, i ricordi affollandosi. Una volta, scapparono di casa per evitare suo padre ubriaco. Le finestre illuminate delle case le facevano invidia: lì dentro, pensava, c’era pace.
“Mi sono comportata male. Mamma ha sofferto tutta la vita. Forse Giovanni la ama davvero,” si rimproverò.
Passarono giorni prima che Valentina decidesse di chiedere scusa. Bussò alla porta, e la madre la abbracciò. Valigie e scatoloni riempivano il salotto.
“Parto con Giovanni per il paese. Ha una bella casa, un orto,” disse la madre, felice.
“E il lavoro?”
“C’è un ufficio postale, un caseificio vicino. Troverò qualcosa,” aggiunse Giovanni.
“Andrò a trovarti,” promise Valentina.
Traslocò nell’appartamento della madre, che continuava a chiamarla. A Natale, andò a trovarla. La casa era accogliente, con l’albero vero e il profumo di legno. Sua madre era felice.
Poi, una mattina di primavera, Giovanni chiamò.
“È morta stanotte. Un trombo…”
Valentina non sapeva che avesse un problema al cuore. “Perché sei andata in campagna?” si accusò.
All’arrivo, trovò la bara al centro della stanza. Non riconobbe sua madre.
“Sei tu… tu hai fatto questo!” gridò a Giovanni.
“Zitta,” intervenne una vicina. “Non l’ha mai fatta lavorare. È stata felice.”
Il figlio di Giovanni, Paolo, entrò.
“Papà, è arrivata l’auto.”
Trasportarono la bara al cimitero del paese, fra la gente che si fermava a pregare.
“Voleva essere sepolta qui, vicino ai suoi,” spiegò Giovanni.
Dopo i funerali, Paolo la riaccompagnò in cittàValentina guardò Paolo mentre guidava, e nel suo sorriso trovò finalmente la pace che aveva sempre cercato, ringraziando in silenzio la madre per averle donato non solo un padre, ma una nuova famiglia.
