Mi ricordo ancora bene quel tempo lontano, quando la mia vita aveva appena iniziato a cambiare. Quando mia madre venne a sapere che ero ormai sposata, con un buon lavoro e un mio appartamento a Milano, si precipitò subito a cercare un aiuto economico da me.
Mia madre è sempre stata molto severa con me. Mio padre, invece, era spesso via per affari, lasciando a lei lintero peso della mia educazione. Quando tornava, papà mi copriva di regali, facendomi sentire amata anche se era poco presente. Ma mamma dimostrava raramente il proprio affetto; la sua era una presenza rigida, quasi distante. Poi un giorno mio padre partì per un viaggio e non fece mai più ritorno.
A scuola non ho mai avuto tanti amici. Indossavo sempre abiti logori, una vecchia divisa scolastica che mia madre aveva trovato per strada. Mi ripeteva: “Metti quello che hai, prima devo sistemare la mia vita, non ho soldi da spendere per te. Così ho portato pazienza, sopportando quella tenuta sdrucita per tutto il quinto anno di elementari.
Poi una vicina di casa mi regalò la divisa della figlia, che aveva appena finito la scuola. Quella mi accompagnò fino alla maturità. Per le scarpe mi arrangiavo con quel poco che avevo, che durarono finché i miei piedi non le superarono di misura. Dopo il diploma, superato con ottimi voti, decisi di iscrivermi alluniversità: scelsi Economia. Nel campus continuavo a vestirmi con i vestiti che le mie amiche, stufatesi, mi passavano.
Un giorno conobbi Domenico, che si era laureato qualche anno prima di me. Iniziammo a frequentarci e, infine, mi presentò ai suoi genitori. Ricordo la vergogna per le mie scarpe vecchie e rovinate. Avevo persino i piedi bagnati, ma sua madre fece finta di niente. Il giorno dopo mi invitò ancora e, senza tante parole, mi regalò un paio di scarpe nuove.
Temevo che i genitori di Domenico non mi avrebbero accettata, invece presto cominciarono a trattarmi come una di famiglia. Ancora non capisco cosa abbia fatto per meritare tanta gentilezza. Per le nozze ci fecero dono di una casa, e appena mi sono laureata, mia suocera mi offrì un posto nella sua azienda. Finalmente potevo permettermi ciò di cui avevo bisogno; non smetterò mai di ringraziare Dio per avermi condotta lungo la strada giusta della vita.
Quando la notizia del mio matrimonio, del mio lavoro rispettabile e dellappartamento di mia proprietà arrivò alle orecchie di mia madre, lei arrivò immediatamente da me cercando sostegno economico. Ma la conversazione fu sentita da mia suocera, che chiamò prontamente a casa sia mio marito che mio figlio. Fu mio marito a prendere la parola: spiegò con fermezza a mia madre che da me non avrebbe più dovuto aspettarsi nulla. Aggiunse, senza rancore, che avrebbe portato sempre con sé la gratitudine per essere stato figlio suo, ma che non avrebbe più dovuto mettere piede nella nostra casa. Da quel giorno non lho più sentita. Ora aspetto con trepidazione larrivo del mio bambino, e guardando indietro, posso solo essere riconoscente per il cammino difficile ma pieno di speranza che ho percorso.
