Nel sogno, la musica si interruppe e la sala rimase immobile. Elena sentiva solo il proprio respiro. All’improvviso, un singolo applauso ruppe il silenzio, seguito da un’ondata di ovazioni che la stordirono. Il pubblico si alzò in piedi, molti con le lacrime agli occhi.
Elena incrociò lo sguardo con Antonio. Lui si chinò e la baciò. Sulle sue labbra rimase il sapore salato delle sue lacrime. Gli applausi si affievolirono, gli spettatori uscivano dalla sala. Antonio spinse la sedia a rotelle di Elena verso l’uscita.
“Sei stanca?”
“No. Sono felice! Grazie a te!” – Rise tra le lacrime.
Mentre preparava la cena, Elena controllava l’orologio. Di lì a poco sarebbe arrivato Daniele. Mise la pentola sul fuoco, tagliò frettolosamente le verdure per l’insalata. Ancora una volta guardò l’ora. «È in ritardo. Devo chiamarlo? No. Dirà ancora che mi invento tradimenti, che mi faccio paranoie. Vorrei credergli. Ma non ci riesco. Non ce la faccio più.» Le mani le prudevano, desiderose di afferrare il telefono. «Daccapo?»
Strinse il manico del coltello fino a farle male alle nocche, poi aprì la mano e lo lasciò cadere sul tavolo con un suono metallico. Ancora una volta guardò l’orologio, le lancette sembravano muoversi a fatica, mettendo alla prova la sua pazienza. Alla fine cedè e compose il numero del marito. «Dai, rispondi. Dimmi che stai arrivando», supplicò mentre il tono di chiamata continuava a risuonarle nelle orecchie, beffardo.
Lasciò cadere il telefono. Scivolò sul tavolo e si fermò sul bordo. «Calma. Non impazzire. Sta per arrivare…»
Daniele tornò all’una di notte. Dopo aver pianto a lungo, Elena si era addormentata, ma al cigolio della chiave nella serratura si svegliò di colpo. Una striscia di luce filtrava sotto la porta dell’ingresso. Si alzò e la aprì di scatto. Daniele stava togliendosi le scarpe e sobbalzò. Ma riprese subito il controllo e chiese, come se niente fosse:
“Mi hai spaventato. Perché non dormi?”
“Voglio guardarti negli occhi. Avevi promesso di non vederti più con lei…”
“Non ricominciare. Ero con gli amici a vedere la partita, abbiamo bevuto una birra…”
“Non ce la faccio più.” La voce di Elena si spezzò. “Non posso continuare ad aspettare e ad ascoltare ogni passo fuori dalla porta. Basta.” Si strinse la pancia con le braccia e tornò in camera, curva, come se le mancassero le forze per raddrizzarsi.
Si raggomitolò sul letto e scoppiò in lacrime.
“Elena, anche a me stanca la tua gelosia. Davvero. Non mi lasci respirare. Ti ho detto che ho perso tempo con gli amici…” Daniele si avvicinò al letto ma non fece alcun gesto per consolarla.
“Non potevi chiamare? Il telefono, come al solito, era scarico? Sono stanca delle tue scuse. Sai cosa? Puzzi di profumo, non di birra.” Saltò giù dal letto e corse nell’ingresso.
Quando Daniele capì cosa stava facendo, era troppo tardi. Elena aveva già estratto il telefono dalla sua giacca e fissava lo schermo illuminato.
“Ridammelo!” Lui le si avventò contro, ma Elena tenne il telefono lontano.
“Caro, sei già a casa? Tua moglie ti ha già fatto l’interrogatorio o aspetterà domani?” – recitò con voce zuccherosa il messaggio comparso sullo schermo. – “E chi sarebbe questo ‘amico’ che ti chiama ‘caro’?”
Daniele tentò di riprendersi il telefono, ma Elena glielo restituì senza opporre resistenza. Lo spinse via, passò accanto a lui e cominciò a vestirsi.
“Scrivi alla tua… che sei libero. Vado da mia madre. Domani mattina tu e le tue cose dovrete essere fuori di qui.”
“Smettila, Elena. È notte. Va bene, sì, non ero con gli amici…” La smorfia sul volto di Elena era di disgusto, come se stesse guardando un ratto immondo.
“Cos’altro ti manca?” – sussurrò, piegandosi in avanti come colpita da un dolore lancinante. – “Non ce la faccio più. Non resterò con te un altro secondo.”
Prese la borsa e uscì. Daniele non la fermò. In strada, Elena chiamò un taxi, poi telefonò alla madre.
“Avete litigato di nuovo? Te l’avevo detto, non dovevi credere alle sue promesse.”
“Basta, mamma, ne parleremo dopo.” Chiuse la chiamata.
Ma non arrivò mai a casa della madre. Il taxi correva attraverso la città deserta quando, da una stradina laterale, spuntò un fuoristrada guidato da un ubriaco. L’urto investì il lato passeggero, dove sedeva Elena…
Daniele andava all’ospedale ogni giorno, dopo che lei fu trasferita dalla terapia intensiva. Si sentiva in colpa. Se solo non avesse ceduto alle insistenze di Irene, se solo non ci fosse stato quel litigio, Elena non sarebbe salita su quel taxi…
I dottori dissero che avevano fatto il possibile, che in qualche mese Elena avrebbe ripreso a camminare. Ma dopo sei mesi, poi un anno, non accadde. La speranza svanì. Avrebbe trascorso il resto della sua vita su una sedia a rotelle.
Daniele rimase con lei. La madre di Elena lo aiutava con le faccende. Ma quanto avrebbe resistito un uomo giovane? Ci sono quelli che non abbandonano la moglie. Ma per quanto si può vivere col senso di colpa? Vedere negli occhi della moglie la disperazione, poi l’odio? Alla fine, Daniele la lasciò con la madre e se ne andò.
Giorni di disperazione e depressione seguirono. Elena pensò seriamente a come porre fine a una vita che sembrava non servire a nessuno – una manciata di pillole o un salto dal balcone. Ma la porta era stretta. Anche se fosse riuscita a trascinarsi fuori, avrebbe avuto la forza di superare la ringhiera? Meglio le pillole… Ma la madre non la lasciava mai sola. Nascondeva le medicine lontano.
Un giorno passeggiavano nel parco. La madre spingeva la sedia a rotelle su un sentiero irregolare quando una ruota cadde in una buca. Con uno scossone, la sedia si liberò, ma sbandò pericolosamente verso il marciapiede. Un uomo intervenne appena in tempo.
“Grazie. Dio vi ha mandato.” La madre si premette una mano sul petto.
“Vi accompagno. Dove abitate?” L’uomo prese le maniglie della sedia e, aggirando abilmente le buche, li condusse a casa.
“Avete esperienza?” chiese la madre, godendosi la libertà dalla sedia.
“Un po’. Dopo la ferita, in ospedale spingevo le sedie di chi non poteva camminare.”
“Sei un militare?”
“Sì. Ferito in missione. Diedero me per morto. Mia madre ebbe un infarto. Mia moglie si risposò. Una volta salii sul tetto…”
La madre emise un grido.
“Non credo nel soprannaturale. Ma quel giorno… ero sul bordo, quando qualcuno mi spinse indietro. Caddi seduto. Forse semplicemente ebbi paura. Ora lavoro, vivo in un dormitorio.”
Elena ascoltava attentamente. Pensò che la sua situazione fosse migliore della sua – un uomo che aveva perso tuttoAntonio la sorprese un giorno portandola in una piazza affollata dove, tra le risate dei passanti e una musica allegra, la fece ruotare nella sedia a rotelle come in un ballo improvvisato, e per la prima volta da anni Elena sentì che la vita poteva ancora essere bella.
