A settembre, in classe arrivò una nuova ragazzina di nome Fiammetta Rossi. Era così esile e fragile che sembrava potesse spezzarsi al primo soffio di vento. Portava sempre un maglione pesante, da cui spuntavano spalle affilate come stecche di violino. I suoi capelli biondo chiaro, radi, erano raccolti in treccine sottili con grandi fiocchi rosa. Grandi occhi grigi risaltavano sul suo viso pallido a forma di cuore, sempre un po’ tristi e stupiti.
A Matteo Neri, alto e atletico, sembrò una principessa da fiaba da proteggere a tutti i costi, e così fece con entusiasmo. Le altre ragazze, però, la presero subito in antipatia.
“Non ci si può guardare, eppure fa la preziosa… Sai quanto dura? Eppure ha già agguantato il ragazzo più bello della scuola,” bisbigliavano malignamente durante l’intervallo.
Fiammetta non andava mai in mensa. Il cibo scolastico la faceva star male. Portava sempre una mela grossa da casa, ne mordicchiava pezzettini e li masticava così lentamente che non la finiva mai entro la ricreazione. Le compagne storcevano il naso vedendo nel cestino il torsolo quasi intatto. Matteo invece trangugiava il pranzo in due bocconi e correva da lei per farle da guardia.
La accompagnava a casa, le portava lo zaino, e nessun ragazzo osava prenderlo in giro. Gli sarebbe costato caro, perché Matteo era famoso per la sua forza. Presto tutti si abituarono a vederli sempre insieme.
Matteo affrontò una battaglia con i genitori e, finite le superiori, invece di iscriversi all’università in una città più grande, scelse un istituto tecnico nel loro paesino. Gli importava solo di non separarsi da Fiammetta. I genitori di lei lo adoravano e si fidavano ciecamente di lui. Lei studiava bene, ma agli esami quasi sveniva dall’ansia. Di continuare gli studi non se ne parlò neanche.
Fiammetta era una figlia arrivata tardi, e i suoi genitori la proteggevano come un cristallo. In realtà, non si ammalava poi così spesso.
A tavola decisero che per una ragazza non era importante la carriera, ma un buon matrimonio. E lì tutto procedeva a meraviglia. Matteo era un partito perfetto. La madre di Fiammetta, dottoressa, le trovò un posto come segretaria del primario in ambulatorio. Così lei stava in reception, batteva a macchina e rispondeva al telefono.
Solo i genitori di Matteo non erano contenti. Non era la sposa che avevano sognato per il figlio. “Rifletti,” gli dicevano, “non capisci in che vita ti stai cacciando. Non sarà mai un sostegno per te, dubito che possiate persino avere figli…”
Ma Matteo non ci pensava nemmeno. Gli piaceva proteggere quella ragazza fragile, si sentiva ancora più forte al suo fianco. Amava il fatto che fosse diversa dalle altre, e adorava il modo in cui lo guardava con quegli occhioni grigi. Ma i genitori lo tormentarono così tanto che, alla fine, le chiese di sposarlo.
I suoi genitori esultarono: la figlia aveva trovato un uomo perbene. Ora potevano morire in pace, la bambina era sistemata. Peccato che Fiammetta non sapesse fare neanche un uovo al tegamino. Così decisero che i giovani sposi sarebbero vissuti con loro finché non si fossero abituati alla vita matrimoniale. La casa era più grande, dopotutto.
Anche i genitori di Matteo furono d’accordo. Almeno il figlio avrebbe mangiato decentemente.
I due vivevano in pace e armonia. E poi, non c’era motivo di litigare. Quando Fiammetta rimase incinta, i genitori stentarono a crederci. Persino negli ultimi mesi, la pancia era piccolissima. E poi, tra loro non si vedevano grandi passioni. Di notte, dalla camera non arrivavano né sospiri né rumori.
A Fiammetta non facevano sollevare neanche un libro, per paura che non portasse a termine la gravidanza. I genitori arrivarono a vietargli di dormire insieme. Comprarono un altro divano e ci trasferirono Matteo.
A lui non piaceva dormire lontano dalla moglie, così cominciò a passare le notti dai suoi. E anche questa soluzione andò bene a tutti. Solo che i suoi genitori non smettevano di brontolare: “Ti sei legato a quell’acciuga, le farai da servitore per tutta la vita.” Lui si arrabbiava e andava dagli amici.
Una di quelle sere conobbe Viola—una bruna prosperosa, formosa e apertamente sensuale. I due giovani e sani si attirarono con forza irresistibile. Persero la testa, si lanciavano l’uno tra le braccia dell’altra come bestie affamate. E la passione cresceva giorno dopo giorno.
I genitori rimproveravano Matteo perché se la spassava mentre la moglie aveva bisogno di lui. Ma Fiammetta non sembrava preoccuparsene troppo. Ascoltava la vita che cresceva dentro di sé, e questo la occupava completamente. Il bambino scalciava inquieto e le risvegliava una fame insaziabile. Si calmava solo all’aria aperta. Così passava ore sul balcone a leggere.
Forse il temperamento del figlio era troppo diverso dal suo, o forse si era stufato di stare in quell’angolino stretto, ma nacque prima del tempo. Piccolo sì, ma vivace, e con tanto la faccia del padre. Persino i genitori di Fiammetta lo riconobbero e ne furono felici.
Matteo in quel momento era con Viola. Solo il giorno dopo la madre lo chiamò al lavoro per dirgli che era diventato padre. Corse in ospedale, si fermò sotto la finestra e guardò Fiammetta, stremata dal parto, sembrava ancora più magra.
Quando portarono a casa moglie e figlio, Matteo tenne in braccio il bambino per tutto il tragitto. Fiammetta era troppo debole. Incredibile come avesse fatto a partorire. Aveva un seno minuscolo, da adolescente, eppure il latte era tanto che il piccolo poteva berne a volontà. Il maschietto mangiava, si rinforzava, e in un mese diventò un bebè paffuto e sanissimo, con una voce squillante e un appetito da lupo.
I nonni si occuparono del bambino. A Fiammetta lasciavano solo le passeggiate con il passeggino. Guardava il figlio che dormiva e non credeva di essere sua madre. Non aveva preso nulla da lei, era tutto Matteo.
All’inizio, Matteo tornava di corsa dal lavoro da loro. Poi ricominciò a sparire la sera da Viola. Ma dormiva sempre a casa, con Fiammetta.
Tutti i genitori capivano che con lei non era semplice, sospiravano e lasciavano perdere. Prima o poi si sarebbe calmato.
Solo Viola non accettava che ora Matteo corresse a casa, che passasse meno tempo con lei. Invidiava e pretendeva che divorziasse.
“Che ci fai con quell’acciuga secca? Non è buona né per la casa né per il letto. È ora di deciderti,” insisteva.
Le litigate con Viola lo sfinirono. Fiammetta, invece, non faceva scenate, non chiedeva nulla. Se lui tornava, era contenta e gli raccontava i progressi del figlio. Quando Matteo prendeva in braccio il piccolo, il cuore gli si scioglieva d’amore. Ma il richiamo di Viola era forte. Non poteva rinunciarci.
Ma ogni cosa ha una fine. Dopo l’ennesimo litigio, Matteo non andò da Viola per giorni. Quando ci tornò, la vicina gli consegnò una lettera: Viola gli scriveva che era stufa di condividerlo, che aveva trovato un uomo libero ed era partita con luiE da quel giorno, Matteo capì che la sua vera felicità era sempre stata accanto a Fiammetta, e insieme, senza più ombre tra loro, vissero gli anni che restavano amandosi come due ragazzi in un paese da cui non vorrebbero mai scappare.
