**Diario Personale**
Lui è l’unico che mi capisce.
— Cosa c’è per pranzo? — chiese Luca, annusando l’aria. — Stai cucinando qualcosa?
— Sì, dei biscotti per Rex. Con tacchino e farina d’avena — rispose orgogliosa Ginevra, tirando fuori la teglia dal forno. — Sta passando un periodo difficile. Muta il pelo, ha bisogno di cure, l’umore gli cambia continuamente. Ho deciso di coccolarlo un po’.
Ginevra si agitava intorno al tavolo con un accappatoio color latte appena sfilato. Ai suoi piedi, Rex, un piccolo e peloso volpino, saltellava con gli occhi pieni di devozione. Abbaiava e guaiva felice.
Luca non condivideva il loro entusiasmo. Era riuscito a tornare a casa per pranzo, ma a quanto pare, quel giorno, il pasto speciale era solo per Rex.
— Ah, fantastico — borbottò. — E per noi cosa c’è?
— Boh, non so. Puoi farti una frittata. Oppure ordiniamo qualcosa. Hai sempre detto che per te è indifferente.
Non replicò. Perché era vero, l’aveva detto. E litigare per il cibo gli sembrava meschino.
Ginevra aveva preso Rex molto prima di conoscere Luca. A diciannove anni, sua madre era morta. Suo padre, incapace di consolarla, le aveva regalato un cucciolo.
Da allora, Rex divenne il centro della sua vita. Quando si trasferì da Luca — o meglio, insistette perché lui la ospitasse nel suo bilocale a Milano — Rex, ovviamente, partì per primo. Letteralmente, in un enorme trasportino sul sedile anteriore del taxi, vicino al riscaldamento, per non prendere freddo.
Luca non protestò. All’inizio trovava dolce il modo in cui parlava al cane, come se ne prendesse cura. Dopo tre anni, quel tenero affetto cominciò a sembrare una dipendenza patologica. E purtroppo, non si estendeva agli altri.
Luca mangiò in silenzio degli spaghetti istantanei, in piedi davanti al lavello. La signora Maria arrivò quasi al momento giusto. Sembrava percepire col cuore cosa succedeva in famiglia. Entrò con una borsa contenente una scatola di minestra, una confezione di ricotta e un petto di pollo avvolto nella carta stagnola.
— Allora, come vanno le cose, giovani sposi? — chiese allegra dalla soglia.
— Tutto bene, mamma. Ginevra sta preparando dei biscottini per Rex.
— Oh, ancora Rex. Beh, almeno non sono per gli ospiti — scherzò, nascondendo una goccia di veleno.
Ginevra finse di non capire. Fece un passo indietro per far entrare la suocera, sorridendo radiosa.
— Oggi sono con il tacchino! Vuoi assaggiarne uno? Senza fegato, è una ricetta diversa.
— No, grazie. Oggi ho preparato il pollo. Per le persone.
Lo sguardo esperto della suocera scivolò sul frigo. Yogurt, latte e una confezione di marmellata. Quella stessa che aveva portato sei mesi prima.
Sul ripiano dedicato a Rex, invece, c’erano vasetti con etichette colorate e cuoricini disegnati.
— Sì, l’importante è Rex — borbottò Maria, chiudendo lo sportello.
Luca sospirò e uscì prima del tempo, affamato e con il cuore pesante. Si ripeteva che erano sciocchezze, che le cose si sarebbero sistemate. Ma qualcosa non funzionava.
Passò un anno. Molto cambiò. Almeno, ci fu un nuovo arrivato in famiglia: Ginevra diede alla luce un bambino, Matteo. La nonna sperò che la nuora avrebbe finalmente messo la testa a posto.
Ma la realtà la deluse presto.
La suocera sentì le urla ancora sul pianerottolo. Stridule, disperate, di bambino.
— Cosa succede qui?! — gridò, spingendosi oltre la nuora.
Nella stanza, Matteo era paonazzo dal pianto, il lenzuolino tutto sgualcito. E accanto a lui, Rex leccava la sua faccia, come per confortarlo.
— Hai perso la testa?! — urlò Maria, afferrando il cane.
Rex ringhiò e si divincolò. Ginevra lo strappò dalle mani della suocera, stringendoselo al petto.
— Perché strilli? Stava solo calmando Matteo! Rex ha già sofferto oggi, poverino! Ha fatto il vaccino.
— Lui soffre?! E tuo figlio, allora? Canta?
Ginevra alzò gli occhi al cielo e andò in cucina.
— Gli scaldo il biberon.
Maria trovò il piccolo bagnato, la bottiglia vuota a terra. Sul ciuccio, segni di denti. Matteo non ne aveva ancora…
Poteva essere solo Rex. A meno che Ginevra non avesse masticato lei stessa il biberon. Ormai, Maria non si stupiva più di nulla.
— Perché lo allatti col latte artificiale?
— E che dovrei fare, allattarlo io? Con tutte le diete? No, grazie. Niente cavolo, niente formaggio, niente mandarini… Io mi voglio bene.
— E a lui no? — chiese Maria, gelida.
Ginevra si voltò, i pugni serrati. Rex si strofinava alle sue gambe, ma non la calmava.
— Ascolta. Sei entrata qui a pontificare. Vuoi anche dirmi come vivere?
— Sono venuta perché mio nipote urla e tu, a giudicare dall’odore, cucini per Rex! Sei una madre o cosa?
Ginevra scaraventò il biberon nel lavandino. Rex guaì e si nascose sotto il tavolo.
— Chi sei tu per darmi ordini?! Questa è casa mia, mio figlio, il mio Rex!
— Rex viene prima di tutto! Sei malata!
— Almeno lui non strilla di continuo!
In quel momento, la porta si aprì. Era Luca. Vide la madre col bambino e Ginevra con la faccia stravolta. Capì subito di essere arrivato nel momento sbagliato.
— Che succede?
— Chiedilo a tua moglie — disse Maria a denti stretti. — Matteo è bagnato, affamato. Il cane gli lecca la faccia dopo essersi leccato chissà cosa. E lei cucina per Rex. È fuori di testa.
— Mamma, è solo stanca. Lo sai com’è. Bimbo, casa, niente sonno… Depressione post-partum.
— Non è depressione. È indifferenza. E non finirà bene…
Prepararono il biberon e nutrirono Matteo. Ginevra, intanto, cullava Rex come un neonato. Non sembrava più tenero.
Passarono sei mesi. Luca rimaneva sempre più a lavoro, anche senza motivo. In casa regnava un silenzio pesante. Nessun litigio. Ginevra non alzava più la voce, nemmeno quando era arrabbiata. Lo guardava attraverso, come se fosse solo un coinquilino.
Quel giorno, tutto come al solito. Rex sgranocchiava croccantini, Luca mangiava una banana al volo. Ginevra aveva dormito. Matteo quasi non aveva pianto, meritandosi un “finalmente” distratto. Luca uscì in fretta, lasciandola sola con il bambino e il cane.
Di solito, quando Ginevra portava fuori Rex, lui badava a Matteo. Ma quel giorno il cane non era stato ancora passeggiato. Dopo mezz’ora, Rex iniziò a guaire. Era ora.
Matteo dormiva nel box. Ginevra infilò la giacca e uscì col cane senza portarlo. Tanto, se si svegliava, avrebbe ricominciato a piangere. Meglio che dormisse.
Fuori, il tempo era grigioQuando tornò a casa e trovò Matteo con una scottatura dal tè versato, Luca capì che non c’era più nulla da salvare, e quella sera stessa preparò le valigie, portando con sé solo il figlio e una foto di famiglia che ormai sembrava appartenere a un’altra vita.
