**Il Regalo della Vita**
Mi chiamo Matteo, e ho 61 anni. La vita è stata un viaggio pieno di alti e bassi, ma ora mi trovo in un luogo dove solitudine e nostalgia si intrecciano. La mia prima moglie è mancata otto anni fa, dopo una lunga malattia che l’ha consumata lentamente. L’ho accudita fino all’ultimo respiro, e da allora ho vissuto solo, in silenzio. I miei figli, ormai adulti e con le loro famiglie, passano a casa raramente. Una volta al mese, vengono, lasciano qualche soldo e medicine, e se ne vanno in fretta. Non li biasimo; ognuno ha le sue responsabilità. Ma nelle notti di pioggia, quando le gocce battono sul tetto di lamiera e il vento si infila dalle fessure, mi sento terribilmente piccolo e solo.
L’anno scorso, navigando su Facebook, mi sono imbattuto in Giulia, il mio primo amore del liceo. La adoravo quando eravamo giovani. Aveva i capelli lunghi e sciolti, gli occhi scuri come la notte, e un sorriso così luminoso che poteva illuminare tutta l’aula. Ma proprio mentre mi preparavo per l’esame di maturità, la sua famiglia la promise in sposa a un uomo dieci anni più grande, del Sud Italia. Dopo, perdemmo i contatti.
Quarant’anni dopo, il destino ci ha riuniti. Scoprii che era anche lei vedova; suo marito era morto cinque anni prima. Viveva con il figlio minore, ma lui lavorava in un’altra città e passava di rado. All’inizio, ci limitavamo a salutarci. Poi, iniziarono le telefonate. E i caffè al pomeriggio. Senza rendermene conto, mi ritrovavo a guidare la mia vecchia Vespa fino a casa sua ogni pochi giorni, con un cesto di frutta, qualche dolce e pastiglie per i dolori articolari.
Un giorno, quasi scherzando, le dissi: “E se… due anime vecchie come noi si sposassero? Non allevierebbe la solitudine?” Con mia sorpresa, i suoi occhi si riempirono di lacrime. Mi affrettai a dire che era solo una battuta, ma lei sorrise dolcemente e annuì. E così, a 61 anni, mi sono risposato—con il mio primo amore.
**Capitolo 2: Il Giorno del Matrimonio**
Il giorno delle nozze, indossai un completo marrone scuro. Lei aveva un semplice abito di seta color crema. I capelli raccolti con cura, adornati da una piccola spilla di perla. Amici e vicini vennero a festeggiare. Tutti dicevano: “Sembrate due ragazzini innamorati!” E onestamente, mi sentivo così.
Quella sera, dopo aver pulito i resti del banchetto, erano già passate le dieci. Le preparai un bicchiere di latte caldo e uscii a chiudere il cancello e spegnere le luci del portico. La nostra prima notte di nozze—qualcosa che pensavo non avrei mai rivissuto alla mia età—era finalmente arrivata. Entrai in camera. Lei era seduta sul letto, ad aspettare con un sorriso timido.
Mi avvicinai. Con mani tremanti, le sfilai delicatamente la camicetta… E allora rimasi immobile. La sua schiena, le spalle e le braccia erano coperte di macchie scure—cicatrici antiche, profonde, incrociate come una mappa di sofferenza. Sentii il cuore spezzarsi.
Lei si coprì in fretta con una coperta, gli occhi spalancati, spaventata. Io tremavo quando le chiesi: “Giulia… cosa ti è successo?” Si girò, la voce rotta: “In quegli anni… lui aveva un brutto carattere. Urlava… mi picchiava… Non l’ho mai detto a nessuno…”
**Capitolo 3: Il Dolore Silenzioso**
Mi sedetti accanto a lei, il cuore in frantumi, le lacrime agli occhi. Tutti quegli anni, aveva vissuto in silenzio—con paura, con vergogna—senza parlare con nessuno. Le presi la mano e la posai dolcemente sul mio petto. “Ora va tutto bene. Da oggi, nessuno ti farà più del male. Nessuno ha il diritto di farti soffrire… tranne io—ma solo per amarti troppo.”
Scoppiò in un pianto soffice, tremante, che riempì la stanza. La strinsi con delicatezza. La sua schiena era fragile, le ossa un po’ sporgenti—quella piccola donna, che aveva sopportato tanto, per così tanto tempo. La nostra prima notte non fu come quella delle coppie giovani. Ci sdraiammo uno accanto all’altra, in silenzio, ascoltando i grilli nel cortile, il vento tra gli alberi. Le accarezzai i capelli. Le baciai la fronte. Mi sfiorò la guancia e sussurrò: “Grazie. Grazie per dimostrarmi che c’è ancora qualcuno al mondo a cui importa di me.”
Sorrisi. A 61 anni, finalmente capii: La felicità non sta nei soldi o nelle passioni sfrenate della gioventù. Sta nell’avere una mano che ti stringa, una spalla su cui appoggiarti, e qualcuno che resti con te tutta la notte… solo per sentire il tuo cuore battere.
**Capitolo 4: Un Nuovo Inizio**
Con il passare dei giorni, il nostro legame si rafforzò. Giulia e io iniziammo a creare nuovi ricordi insieme. Le mattine erano nostre, piene di risate e chiacchiere sul passato, sui sogni e su ciò che non avevamo mai potuto fare. Cominciammo a passeggiare nel parco, a goderci la compagnia l’uno dell’altra e la natura intorno.
Un giorno, mentre camminavamo, Giulia mi disse: “Matteo, non pensavo potessi essere felice di nuovo. Dopo tutto quello che ho passato, credevo che la vita fosse destinata alla solitudine.” La guardai e risposi: “La vita è un dono, Giulia. A volte, serve solo tempo per ritrovare la strada della felicità.”
Iniziammo a fare progetti. Decidemmo di fare un breve viaggio al mare, un posto dove entrambi avevamo passato momenti felici da giovani. Prenotammo una casetta e, appena arrivati, l’odore del mare e il suono delle onde ci avvolsero in una pace infinita. Era come se il tempo si fosse fermato, lasciandoci rivivere quei giorni dorati.
**Capitolo 5: I Fantasmi del Passato**
Ma non fu tutto facile. A volte, nel mezzo delle risate, Giulia cadeva in silenzio, persa nei suoi pensieri. Vedevo che il dolore del passato a volte tornava a visitarla. Una sera, seduti in spiaggia a guardare il tramonto, decisi di chiederle.
“Giulia, cosa ti turba? A volte ti vedo lontana.” Sospirò e fissò l’orizzonte. “A volte, ho paura che tutto questo svanisca. Ho vissuto tanto tempo con la paura che non so come gestire la felicità.”
Le strinsi la mano. “Non devi temere, perché ci sono io. Ti prometto che non ti farò mai del male. Insieme, affronteremo ogni ombra.” Sorrise, ma negli occhi c’era una mescolanza di gratitudine e tristezza.
**Capitolo 6: La Forza della Fiducia**
Col tempo, Giulia si aprì di più. Raccontò storie della sua infanzia, dei sogni mai realizzati. Parlammo delle sue ambizioni, di come avesse sempre voluto dipingere, ma non ne avesse mai avuto l’occasione.
Decisi di sostenerla. Le comprai un set di colori e le proposi di iniziare lezioni. “Voglio che tu insegua i tuoi sogni, Giulia. Non è mai troppo tardi.” I suoi occhi brill
