Era al mare
“Devi riposarti, ma quanto puoi lavorare ancora, Valeria? Non sei più la stessa, dov’è quello sguardo acceso, dov’è quell’allegria che contagiavi tutti? Ti sei lasciata con quel…” — la madre aggiunse una parola volgare — “hai fatto bene, e non c’è motivo di soffrire.”
“Mamma, ma io non soffro, è passato un anno dal divorzio, mi ci sono abituata. Mia figlia non mi fa annoiare. E poi, la mia Bianca è matura per la sua età. Mi sorprende sempre con la sua saggezza, anche se non ha ancora dodici anni. È perché legge le tue riviste, quelle che compri. Legge di tutto,” disse Valeria.
Decisero di scappare al mare con la figlia.
“Proprio così, anche Bianca ha bisogno di riposare. È una brava ragazza, la prima della classe, merita un po’ di svago. Ti propongo di andare al mare con lei. Non abbiamo i soldi per resort o pacchetti turistici, ma possiamo affittare una camera in una pensione. Io vi aiuterò con i soldi,” insistette la madre.
“Mamma, accetta,” intervenne Bianca, “tanto la nonna ci aiuterà. E magari potresti venire anche tu, nonna?” disse ridendo. “Sai, mamma, l’acqua e il sole nutrono le piante, le rendono forti e resistenti. Allo stesso modo, anche noi ci riprenderemo e ci rinvigoriremo.” La frase sembrava citata da qualche parte.
“Mio Dio, dove l’hai presa questa cosa, Bianca?”
“Leggo, no? È dalle riviste della nonna. E poi vado a scuola, se non te ne sei accorta,” rise la bambina.
Le ferie di Valeria stavano per iniziare, e ormai aveva deciso: sarebbe andata al mare con Bianca. Uscendo dall’ufficio l’ultimo giorno prima della partenza, salutò le colleghe:
“Ragazze, ci vediamo! Finalmente un po’ di riposo.”
“Divertiti, Valeria! Prendi il sole, fai il bagno e magari incontra un bel tipo,” le dissero ridendo.
Iniziò la preparazione per la partenza. La valigia si riempiva. Andarono al centro commerciale a comprare costumi nuovi e pantaloncini. Bianca, felice, cantava:
“Era al mare, camminava sulla sabbia, lui la guardava…”
“Bianca, ma cosa dici? Da dove vengono queste parole?”
“Mamma, le ho lette su una rivista.”
“È troppo presto per leggere quelle cose, dovrei buttare via quelle riviste,” disse Valeria.
“Ah, mamma, hai dimenticato che c’è anche internet.”
“E quello lo disattiverò.”
“Eh no, quello sarebbe un attentato alla mia libertà!” rise la bambina.
“Su, libertà, prepara le tue cose,” rispose la madre.
“Mamma, Marta mi invidia, anche lei vuole andare al mare. Non c’è mai stata e non sa nemmeno com’è.”
“Lo so. Hanno problemi in famiglia, la madre è disabile e non c’è il padre. Capisco quanto sia dura per loro,” disse Valeria con tristezza.
“Forse, quando Marta crescerà, avrà più fortuna. E allora potrà portare sua madre al mare.”
“Forse, ma chissà quando sarà,” sospirò Bianca.
La sera prima della partenza, sedute sul divano, parlavano soprattutto del mare, quando Bianca esclamò:
“Mamma, e se lì incontrassi l’uomo della tua vita?”
“Chi?!” Valeria sobbalzò.
“Dai, l’amore della tua vita! Come ho letto: ‘Era al mare, dove la schiuma era merlettata…’ E da quella schiuma merlettata uscirà il tuo destino!”
“Bianca, ma cosa ti passa per la testa? Io non ci penso affatto!” Valeria alzò le mani al cielo.
“Bah, va bene mamma, vado a dormire,” disse Bianca, scivolando via dal divano e correndo in camera sua.
Viaggiarono in treno. Il viaggio durava un giorno intero. Valeria e Bianca erano felici, guardavano dal finestrino, ammirando i paesaggi che scorrevano. L’ultima volta che erano state al mare era quattro anni prima, e ora la gioia le riempiva.
Arrivarono alla stazione verso sera e raggiunsero la pensione. La padrona di casa avvertì:
“Ragazze, questa è la vostra stanza. L’altra metà è occupata da un ragazzo — un tipo perbene, si chiama Luca.”
“E a noi cosa importa?” pensò Valeria, mentre si sistemavano.
“Mamma, andiamo al mare,” chiamò Bianca. “Poi sistemiamo le cose, magari facciamo un tuffo…”
Anche Valeria voleva andare, tanto più che il mare era vicino: appena oltre il cancello, si vedeva l’acqua.
“Andiamo, la sera è perfetta per nuotare, non ci scotteremo, il sole non è più forte,” concordò.
“Mamma, che meraviglia!” esclamò Bianca. “Finalmente, eccolo, il mare!”
Si tolse i sandali e corse in acqua, ridendo di piacere. Poi uscì, si liberò dei pantaloncini e della maglietta e tornò a tuffarsi. Le onde piccole si infrangevano sulla riva e si ritiravano, ancora e ancora. Valeria notò che la schiuma del mare, lì sulla spiaggia, era davvero merlettata.
Era quasi buio quando tornarono felici verso la pensione. Sulla veranda, un uomo attraente sorseggiava birra da una lattina. Passandogli accanto, Bianca disse all’improvviso:
“La birra contiene sostanze tossiche e persino metalli pesanti…”
“Oh, buonasera,” disse lui sorpreso. “E da dove vengono queste conoscenze così approfondite?”
“Buonasera,” salutarono insieme madre e figlia, e Bianca aggiunse con orgoglio:
“Bisogna leggere e informarsi di più!” Poi scomparve nella sua stanza, seguita dalla madre.
Luca sorrise tra sé:
“Temevo di annoiarmi. Con una vicina così, non c’è pericolo!”
Il giorno dopo, Valeria propose:
“Che ne dici di fare un’escursione oggi? Andremo al mare più tardi. Abbiamo tempo per scottarci al sole.”
“D’accordo, mamma! Dobbiamo esplorare i dintorni e vedere cosa c’è di interessante.”
Verso sera, raggiunsero la spiaggia. A quell’ora c’erano pochi bagnanti. Notarono subito il loro vicino, seduto su un lettino con gli occhiali da sole, che fissava l’orizzonte.
“Mamma, guarda, c’è il nostro vicino,” sussurrò Bianca, dandole un colpetto.
Si avvicinarono, e Luca le vide:
“Buonasera, io sono Luca. E voi, bellissime sconosciute?”
“Buonasera, io sono Bianca, e questa è mia madre Valeria,” rispose la bambina, anticipando la madre.
“Piacere. Ho notato che vi piace venire al mare la sera.”
“Sì, no… insomma, capita,” rispose Valeria, togliersi la tunica e dirigendosi verso l’acqua, con Bianca al seguito.
Luca le osservò. Lui aveva già fatto il bagno. Uscite dall’acqua, si stesero sul loro asciugamano.
“Mamma, voglio una melagrana,” disse Bianca, tirando fuori il frutto comprato per strada.
“Piccola, non abbiamo un coltello,” rispose Valeria. “Aspettiamo di tornare.”
Ma Bianca era già davanti a Luca con il frutto in mano:
“Ci aiuta, per favore?”
“Con piacere,” rispose lui sorridendo.
Allora Bianca recitò seria:
“Era molto semplice, era molto dolce, la regina chiese di tagliare la melag