“Sei Mio Padre!” Un Bambino È Apparso Sulla Mia Porta con Uno Zieno di Segreti
Un bambino di sei anni è apparso sulla mia porta di casa, sostenendo che io fossi suo padre. Ho riso—finché non ha estratto una lettera di sua madre. Il mio nome. Il mio indirizzo. Il mio passato si è schiantato nel presente. E non avevo la minima idea di cosa fare.
Le mie mattine erano prevedibili. Tranquille. Silenziose. Proprio come le preferivo. Non mi serviva la sveglia. Niente capo, niente ufficio, niente motivi per correre da nessuna parte.
Lavoravo da casa e tenevo il mio mondo il più piccolo possibile. Niente interazioni sociali forzate, niente chiacchiere inutili. Solo io, il mio laptop e il mio caffè. Nero, senza zucchero, senza latte.
Quella mattina, mi sono sistemato nel mio solito posto vicino alla finestra, la mia vecchia sedia di legno che scricchiolava sotto il mio peso. La vita doveva essere così. Semplice. Tranquilla. Ma la tranquillità non durava mai a lungo in questo quartiere.
All’improvviso, un forte tonfo contro la finestra mi ha fatto sobbalzare, rovesciando il caffè sulla mia mano. Ho emesso un sibilo acuto.
“Per l’amor del cielo,” ho borbottato, massaggiandomi la pelle bruciata.
Non avevo bisogno di guardare fuori per sapere cosa fosse successo. I piccoli mostri della porta accanto l’avevano fatto di nuovo. Quei bambini non avevano rispetto per la proprietà altrui.
Mi sono alzato con un gemito e sono andato verso la porta d’ingresso.
Aprendo la porta, ho trovato la solita scena: un pallone da calcio sul mio prato e i bambini del vicino immobili ai margini del loro giardino, sussurrando tra loro.
“Quante volte devo dirvelo…” Mi sono chinato, afferrando il pallone. “Non è un problema mio. Tenetelo dalla vostra parte della recinzione!”
Ho lanciato il pallone indietro. I bambini hanno riso e sono scappati come piccioni spaventati. Con un sospiro stanco, mi sono voltato verso casa, ma mi sono fermato a metà del passo. È allora che l’ho notato.
Un bambino dai capelli rossi, non uno dei soliti monelli, in piedi all’estremità del mio portico.
Indossava un impermeabile troppo grande che lo inghiottiva. Le scarpe erano consumate, lo zieno logoro. Ho aggrottato le sopracciglia.
“Non sei di qui.”
Il bambino mi ha guardato senza esitare.
“No.”
“Allora, cosa ci fai qui?”
Ha inspirato come se stesse per dire qualcosa di importante. E poi…
“Perché sei mio padre.”
Ho sbattuto le palpebre, convinto di aver capito male.
“Cosa?”
“Sei mio padre,” ha ripetuto come se fosse la cosa più normale del mondo.
L’ho fissato, aspettando la battuta finale. Aspettando che una troupe televisiva saltasse fuori gridando: “Ti abbiamo beccato!”
Niente. Solo un bambino di sei anni in piedi sul mio portico che mi guardava. Mi sono passato una mano sul viso.
“Okay. O ho bisogno di più caffè, o questo è un sogno.”
“Non è un sogno.”
Ho riso seccamente. “Sì? Beh, peccato, ragazzino, perché sono abbastanza sicuro che tu abbia sbagliato persona.”
Ha scosso la testa. “No. Non è così.”
Ho guardato intorno. La strada era deserta. Nessuna madre in cerca del figlio perduto. Nessun assistente sociale che rincorreva un fuggitivo.
Solo io, il mio visitatore indesiderato e un sacco di confusione. Fantastico.
“Ascolta, ehm…” Mi sono grattato la nuca. “Hai un nome?”
“Luca.”
“Luca.” Ho annuito lentamente. “Okay. E, Luca… tua madre sa che sei qui?”
Silenzio. Qualcosa nel suo sguardo ha fatto vacillare la mia solita irritazione.
“Va bene, ragazzino. Cerchiamo di capire. Perché non ho la minima idea di cosa stia succedendo.”
Luca ha annuito come se avesse tutto il tempo del mondo. Come se sapesse che non avrei sbattuto la porta in faccia. E quello mi irritava più di tutto.
***
Minuti dopo, eravamo in cucina. Luca osservava tranquillamente intorno, mentre io leggevo una pagina strappata dal diario di sua madre—quello che aveva nello zieno.
Ho riletto la lettera più volte, anche se le parole erano già impresse nella mia mente. Lentamente, gli occhi mi si sono riempiti di lacrime.
Era una pagina strappata da un diario. La scrittura di sua madre.
“Luca, figlio mio, se dovesse succedermi qualcosa, lui è l’unica persona rimasta—tuo padre.”
Il mio nome. Il mio indirizzo. Il respiro mi è sembrato pesante.
“Deve essere uno scherzo, vero?” Ho esalato, gettando il foglio sul tavolo.
Il bambino è rimasto immobile, a guardarmi.
“Tu e mamma non vi siete visti da sei anni, vero?”
“Sì, ma…”
“Io compio sei anni domani,” ha aggiunto, un piccolo sorriso complice che si è formato sulle sue labbra.
Diamine.
“Non puoi restare qui.”
“Ora fuori piove troppo.”
Ho controllato la finestra. Fuori, la pioggia cadeva forte.
“Va bene. Una notte. Domani, troverò il modo di rimandarti indietro.”
Sono andato in cucina, ho preso una scatola di cereali dalla credenza, ne ho versati un po’ in una ciotola e gliel’ho spinta verso.
“Mangia.”
Luca non si è mosso. Ha solo guardato la ciotola, poi me.
“Cosa?”
“Mamma apriva sempre il latte prima di versarlo.”
Ho sospirato irritato, ho preso la bottiglia del latte, ho svitato il tappo e l’ho posata sul tavolo.
“Ecco. Aperto.”
“Grazie, papà.”
“Non chiamarmi così. Non sappiamo nemmeno se…”
“Okay, papà. Volevo dire, signore…”
Ho sbuffato e mi sono versato una ciotola di cereali. Mi sono seduto e ho preso un boccone quando l’ho visto ancora fissarmi.
“Adesso cosa?”
“Non ti lavi le mani prima di mangiare?”
Ho gemuto. “Cosa?”
“Mamma me lo faceva sempre fare.”
“Ascolta, ragazzino…” Ho posato il cucchiaio, la pazienza ai limiti. “Non sei venuto qui per farmi la predica sull’igiene.”
“È solo che… mamma diceva…”
“Se tua madre era così perfetta, domani puoi tornare da lei!”
È rimasto in silenzio. Poi, la sua voce è scesa a un sussurro.
“Mamma è morta.”
Mi sono bloccato. Il cucchiaio nella mia mano è improvvisamente sembrato troppo pesante.
“Me ne sono andato per trovarti,” ha ammesso Luca, guardando in basso.
L’ho guardato, davvero guardato.
“Mangia. Poi vai a dormire. Domani mattina deciderò cosa fare.”
Luca ha annuito e ha iniziato a mangiare. Mentre stavamo in silenzio, ha mescolato distrattamente i cereali con il cucchiaio.
“Stavo risparmiando per una stazione spaziale LEGO,” ha detto all’improvviso.
“Cosa?”
“Risparmiavo la mia paghetta da mesi,” ha spiegato Luca. “Ma ho speso tutto in biglietti dell’autobus e cibo per trovarti.”
L’ha detto con tale naturalezza, come se non fosse un grosso problema. Come se fosse normale che un bambino di sei anni svuotasse i suoi risparmi e vi
