**Il Dono della Vita**
Mi chiamo Renzo, e ho 61 anni. La vita è stata un viaggio pieno di alti e bassi, ma ora mi trovo in un luogo dove solitudine e nostalgia si intrecciano. La mia prima moglie è morta otto anni fa, dopo una lunga malattia che l’ha consumata lentamente. L’ho accudita fino all’ultimo respiro, e da allora ho vissuto da solo, in silenzio. I miei figli, ormai adulti con le loro famiglie, passano a casa raramente. Una volta al mese, lasciano qualche euro e le medicine, poi se ne vanno in fretta. Non li biasimo—hanno le loro responsabilità. Ma nelle sere di pioggia, quando le gocce battono sul tetto di lamiera e il vento si insinua dalle fessure, mi sento terribilmente piccolo e solo.
L’anno scorso, navigando su Facebook, mi sono imbattuto in Grazia, il mio primo amore del liceo. La adoravo da giovane. Aveva i capelli lunghi e sciolti, gli occhi neri come la notte e un sorriso così luminoso che illuminava tutta l’aula. Ma proprio mentre mi preparavo per l’esame di maturità, la sua famiglia la fidanzò con un uomo di dieci anni più grande, del Sud Italia. Dopo, perdemmo i contatti.
Quarant’anni dopo, il destino ci ha riuniti. Scoprii che anche lei era vedova—suo marito era morto cinque anni prima. Viveva con il figlio minore, ma lui lavorava in un’altra città e tornava raramente. All’inizio, ci scambiavamo solo saluti. Poi iniziarono le chiamate. E infine, i caffè al pomeriggio. Senza rendermene conto, mi trovavo a guidare la mia vecchia Vespa fino a casa sua ogni pochi giorni, con un cestino di frutta, qualche dolce e pastiglie per i dolori articolari.
Un giorno, quasi scherzando, le dissi: “E se… due anime vecchie come noi si sposassero? Non allevierebbe la solitudine?” Con mia sorpresa, i suoi occhi si riempirono di lacrime. Mi affrettai a dire che era solo uno scherzo, ma lei sorrise dolcemente e annuì. E così, a 61 anni, mi risposai—con il mio primo amore.
**Capitolo 2: Il Giorno del Matrimonio**
Il giorno delle nozze, indossai un completo marrone scuro. Lei vestiva un semplice abito di seta color avorio. I capelli raccolti con cura, adornati da una spilla di perla. Amici e vicini vennero a festeggiare. Dicevano: “Sembrate due innamorati giovani!” E sinceramente, mi sentivo così.
Quella sera, dopo aver ripulito i resti del banchetto, era già passata mezzanotte. Le preparai un bicchiere di latte caldo e uscii a chiudere il cancello. La nostra prima notte di nozze—qualcosa che credevo non avrei mai più vissuto—era finalmente arrivata. Entrai in camera. Lei era seduta sul letto, con un sorriso timido.
Mi avvicinai. Con mani tremanti, le sfilai delicatamente la camicetta… e rimasi immobile. La sua schiena, le spalle, le braccia erano segnate da macchie scure—cicatrici antiche, profonde, intrecciate come una mappa di sofferenza. Mi si spezzò il cuore.
Lei si coprì in fretta con una coperta, gli occhi spalancati dalla paura. Tremando, le chiesi: “Grazia… cos’è successo?” Si girò, la voce rotta: “Negli anni… lui aveva un brutto carattere. Urlava… mi picchiava… Non l’ho mai detto a nessuno…”
**Capitolo 3: Il Dolore Silenzioso**
Mi sedetti accanto a lei, il cuore in frantumi, le lacrime che mi riempivano gli occhi. Tutti quegli anni, aveva vissuto in silenzio—con paura, con vergogna. Le presi la mano e la posai sul mio petto. “Adesso basta. Da oggi, nessuno ti farà più del male. Nessuno ha il diritto di farti soffrire… tranne io—ma solo per amarti troppo.”
Scoppiò in un pianto sommesso, tremante, che riempì la stanza. L’abbracciai con delicatezza. La sua schiena era fragile, le ossa si intravedevano—quella donna piccola, che aveva sopportato tanto. La nostra notte di nozze non fu come quella delle coppie giovani. Ci sdraiammo l’uno accanto all’altra, in silenzio, ascoltando i grilli nel cortile, il vento tra gli alberi. Le accarezzai i capelli. Le baciai la fronte. Lei mi sfiorò la guancia e sussurrò: “Grazie. Grazie per dimostrarmi che c’è ancora qualcuno a cui importa di me.”
Sorrisi. A 61 anni, finalmente capii: la felicità non è nei soldi o nelle passioni della gioventù. È avere una mano da stringere, una spalla su cui appoggiarsi, e qualcuno che resta tutta la notte… solo per sentire il tuo cuore battere.
**Capitolo 4: Un Nuovo Inizio**
Con il tempo, il nostro legame si rafforzò. Grazia ed io creammo nuovi ricordi. Le mattine erano nostre, piene di risate e chiacchiere sul passato, sui sogni mai realizzati. Iniziammo a passeggiare nel parco, godendoci la natura e la compagnia l’uno dell’altra.
Un giorno, mentre camminavamo, Grazia mi disse: “Renzo, non credevo potessi essere felice di nuovo. Dopo tutto quello che ho passato, pensavo che la vita fosse destinata alla solitudine.” La guardai e risposi: “La vita è un dono, Grazia. A volte serve solo tempo per ritrovare la felicità.”
Pianificammo un viaggio al mare, dove entrambi eravamo stati felici da giovani. Affittammo una casetta, e l’odore del mare, il suono delle onde ci avvolsero in una pace infinita. Era come se il tempo si fosse fermato, regalandoci quei giorni dorati.
**Capitolo 5: Le Ombre del Passato**
Ma non tutto fu facile. A volte, tra le risate, Grazia cadeva in silenzio, persa nei suoi pensieri. Una sera, sulla spiaggia, le chiesi: “Cosa ti turba? A volte ti vedo lontana.” Lei sospirò. “A volte ho paura che tutto questo svanisca. Ho vissuto tanto tempo con la paura che non so come gestire la felicità.”
Le strinsi la mano. “Non temere. Sono qui. Affronteremo ogni ombra insieme.”
**Capitolo 6: La Forza della Fiducia**
Con il tempo, Grazia si aprì. Mi raccontò dei suoi sogni, di come avrebbe voluto imparare a dipingere. Le comprai i colori e la incoraggiai: “Non è mai troppo tardi.” I suoi oc
